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La REVUE DE PARIS il y a cent ans 
(Première REVUE DE PARIS) 


La livraison de la Revue de Paris de juillet 1836 contient des études de Roger 
Beauvoir, Nizard, Émile Souvestre, Paul de Musset, Méry, le bibliophile Jacob, & 
D'un article de Jules Vernières consacré aux Coulisses de l'Opéra, nous extrayons les} 
sages suivants : 












« … L'entrée des coulisses de l'Opéra était jadis une prérogative, très rech 
chée, très défendue, et que se partageaiïent les intimes de la maison du roi. } 
suite du système d'entreprise particulière, la concession de ces entrées appartin 
M. Véron, qui sut s’en faire un moyen d’administration. Il admit successiveme 
mais toujours de sa propre volonté, et sans créer un droit, la plupart des abon 
fidèles ou influents de son théâtre. Il étendit cette faveur à des députés, à des pal 
aux employés supérieurs des ministères, aux journalistes, aux artistes distingués, 
un mot, à toutes les personnes dont les rapports pouvaient lui être utiles ou sa 
ment agréables : cette combinaison a produit les résultats prévus. Les coulisses « 
cessé d’être une mine exploitée par cinq ou six gentilshommes ridés; mais el 
n'ont rien perdu sous le rapport de la bonne tenue et du bon ordre. 

» … Ceux qu’une permission récente vient d'admettre dans cette terre promise, 
présentent d’abord avec l'embarras et l’indécision de gens qui surprendraient ( 
femmes turques au bain. Errant d’une coulisse à l’autre, ils prennent part seulement 
le sourire aux conversations grivoises que ne ménagent pas les habitués vétéra 
Enhardis peu à peu par l'exemple, ils finissent par se lancer en désespérés dans le fo 
de la danse : c’est un ancien salon doré de l’hôtel Choiseul, coupé en deux dans sa 
teur, et dont les pilastres enfumés, les glaces cintrées et les ornements noircis, attest 
encore la richesse passée. Une pente légère du plancher est destinée à reproduire 
clinaison du théâtre; tout autour de la pièce, sont adaptées des barres d’appui con 
lesquelles les sujets dansants viennent se tordre les pieds, se cambrer les reins, se 1 
verser les jambes. Au milieu de la pièce, un groupe d'hommes habillés avec soin, 
chapeau à la main, chuchotant, riant, semble attendre quelque chose. Ce sont les h: 
tués. Qu’attendent-ils? L'arrivée des premiers sujets, qui vont s'exercer avant le le 
du rideau. Ces dames tardent le moins possible à paraître. On les voit venir une à u 
descendre avec une grâce étudiée un petit escalier de quatre pas, marcher avec 
déhanchement qui n’appartient qu'aux danseuses, le pied en dehors, tout d’une pi 
et chaussé d’une guêtre large qui leur donne assez l’aspect de petites poules anglaï 
blanches. Ces guêtres sont destinées à garantir le lustre de leurs souliers de satin, et 
netteté de leurs bas. 

» Le foyer est un salon; les mères regrettent le temps où c'était un bazar. Il 
fait beaucoup de conversations et peu d’affaires; on y parle assez facilement d’amo 
rarement d'argent. Les hommes riches de l'époque penseraient jouer au grand seigné 
d'autrefois, s’ils convoitaient des danseuses de premier ordre; ils se croiraient des G 
ménée, des Soubise, et se précipitent dans la figurante, afin d’être aimés pour el 
mêmes. 

» … De tous ces détails, de toutes ces considérations sur l’état actuel de la dan 
” non pas comme art, mais comme moyen de fortune, il faut tirer cette conclusion dép 
rable, que l’époque n’est pas généreuse, qu’elle blâme les folies bruyantes et tolère 
petits plaisirs, obscurs et sordides. Le vent n’est pas à la danseuse, il tourne à la fig 
rante. Si l’époque ne s'arrête pas là, où ira-t-elle? » 
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L'ANGLETERRE 
ET L'APPEL DE L'ORIENT 


Je me rappelle la petite église du Derbyshire où, enfant, 
j'allais prier chaque dimanche. C'était une crypte humide, 
obscure, que la foi romane avait plantée là, au centre de l’An- 
gleterre, comme une relique de ces terres et de ces mers 
d'Orient conquises par les Normands en l’an mille. 

C'était l'Orient encore que le directeur du pensionnat évo- 
quait lorsqu’après dîner il nous lisait le Livre des Rois. Tu 
boiras l’eau des torrents. Aussitôt un monde exotique appa- 
raissait à mes yeux, plein de béliers consacrés en des sacrifices 
parfumés, d’ossements brûlés, de danses aux sons des trom- 
pettes, de jarres d’huile, de joueurs de harpe, de peseurs d’ar- 
gent, de vieilles femmes ramassant du bois d’acacia pour des 
holocaustes, de prophètes cachés dans des cavernes et de rois 
montés sur des chars. Un autre dimanche, c'était l’'Exode. 
L'Égypte, maison de servitude. Les eaux se refermaient comme 
une porte sur le Pharaon. La manne me faisait venir l’eau à la 
bouche et j'étais prêt, moi aussi, à n’avoir plus d’autre nourri- 
ture. 

Quand finissait l’année, on nous emmenait à Londres, aux 
pantomimes de Drury Lane, voir Sinbad le Marin. Je retrou- 
vais dans les Mille et une Nuits une sorte de Bible arabe, plus 
souriante, moins cruelle, avec les mêmes fumées de viandes 
cuites au bois d’aloès. Dès le premier acte, à une table aussi 
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couverte de vaisselle d’orque celle des festins pharaoniques, je 
voyais Sinbad caresser sa barbe blanche et raconter au porte- 
faix émerveillé ses sept voyages. … Nous mîmes à la voile à 
Bassorah et nous primes la route des Indes par le golfe Persique... 
Sinbad n’arrivait jamais : toujours une île se dressait entre son 
but et lui, une île avec des remparts de santal, des tours de 
camphre ou des portes cloutées de girofle. Oublié sur ses rivages, 
ce voyageur passionné se frappait l'estomac et appelait au 
secours avec son turban déployé. Porté disparu, il se tirait 
d’ailleurs miraculeusement d'affaire. Aux scènes suivantes, 
je le retrouvais dans un décor bleu et rouge, tour à tour esclave 
et ambassadeur, joaillier et marchand de noix de coco. Ses 
aventures étonnantes finissaient toujours bien; il revenait à 
Bagdad avec cent mille rubis et je trouvais naturel que le 
calife Haroun-al-Raschid payât très cher les couronnes de 
diamants rapportées au prix de tels périls et lui prêtât de nou- 
veaux bateaux pour de nouveaux naufrages. 

Drury Lane est encore debout, à deux pas du Strand; édi- 
fié en 1663, il y a des chances pour qu’il reste là longtemps. 
Ses statues de Shakespeare, de Garrick, de Kean et son bas- 
relief de sir Henry Irving défient les siècles ainsi que sa façade 
triste d'hôpital, son parterre sali par les générations de vieilles 
Anglaises qui y font queue, ses escaliers de secours en fer et 
ses colonnes ioniques en fonte, auxquelles s’adossent dans la 
journée des paniers de choux de Bruxelles et les marchandes 
de fleurs artificielles de Covent Garden. Sur son mur de 
briques creusé de niches Adams se découpent aujourd’hui 
encore d'immenses affiches, attirantes comme les Mille et une 
nuits de mon enfance, où les bons génies continuent d’arra- 
cher Sinbad aux enchanteurs. 

Ainsi l'Orient, vu pour la première fois à travers le brouillard 
d’outre-Manche, laisse dans mes souvenirs, comme il laisse 
dans les cœurs anglais, sa cicatrice ineffaçable et un désir 
inassouvi d’évasions ensoleillées, un besoin refoulé mais fou de 
voyages sensuels, que venait réveiller plusieurs fois par jour 
l’arome asiatique du thé. 


Thé noir ou vert, thé bu en feuilles ou en fleurs, comment 
échappas-tu à la curiosité de Marco Polo? Et pourtant, lorsque 
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le voyageur vénitien arriva en Chine, on y buvait le thé depuis 
deux mille ans. Dès la fin du xvr® siècle, l'Europe importe 
presque toutes les richesses de l’Empire du Milieu, mais pas le 
thé. Cinquante ans plus tard, Pepys signale l’arrivée à Londres 
d’une boisson chinoise arrivée d’Amoy, ce petit port bordé 
par les consulats des nations privilégiées, que représentent 
tant de fixés sur verre naïfs. Bientôt la Compagnie des Indes 
s’adjuge le monopole de la nouvelle herbe. Puis l'Inde qui la 
première avait découvert le thé, se met à le cultiver en grand 
pour les Européens; les champs de thé enrichissent le Bengale; 
les Hollandais commencent à en planter à Java. En 1876, 
Ceylan s’industrialise, et son thé tonique et noir, Ceylan ou 
Darjeeling, Keemung ou Papsang, vient parfumer d’exotisme 
les docks goudronneux de la Cité et les petits déjeuners de la 
reine Victoria. 


Par le thé, l'Orient pénètre dans les salons bourgeois; par le 
café, il pénètre dans les cerveaux. 

Au xv® siècle, les auteurs arabes parlent d’une graine 
abyssine, venue du pays de Kaffa et transplantée en Arabie. 
Les Portugais l’apportent au xvi®, en Europe sud-occi- 
dentale; elle parvient à Londres au xvrie par Constantinople 
et Venise. 

En 1652 s’ouvent dans Cornhill les premières coffee houses; 
tel est leur succès que la vie sociale en est transformée; pour la 
première fois, les hommes et les femmes se rencontrent en 
public, ailleurs qu’à la Cour. Le moka brûlant fait son chemin 
dans l’estomac et dans les méninges de ces Nordiques lents à 
penser et les réveille; les Irlandais cessent d’avoir le monopole 
exclusif de l'esprit; des idées non suivies d’actes, mais qu’on 
aime pour leur jeu rapide et gratuit, dansent dans les têtes. En 
vain les gouvernements en Allemagne ne permettent-ils aux par- 
ticuliers de torréfier les grains qu’en vertu d’une licence spéciale, 
en vain Charles II veut-il fermer les coffee-houses, nouveaux 
centres d’agitation politique : c’est une épidémie qui court dans 
les veines du monde occidental et lui brûle le sang. On sort de 
chez soi; on vit dans la rue, comme des Latins; la nature 
humaine s’étale librement et observée de près engendre le roman 
bourgeois ou « anglois », père du nôtre; les affaires d’État ne 
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sont plus des secrets, on se passe les plus récentes nouvelles 
que colportent les corantos, cette première ébauche de gazette 
inventée par les Juifs espagnols d'Amsterdam. L’éloquence 
démocratique naît de ces excitants, ainsi que la poésie d’Ad- 
dison; l'esprit d’égalité républicaine devient une mode; les 
libelles pour ou contre la Compagnie des Indes courent Fleet 
Street; des philosophes pamphlétaires et rompus à l’agio des 
doctrines se spécialisent dans la vulgarisation des inventions 
scientifiques et inondent la Cité de systèmes dont nos Encyclo- 
pédistes feront leur profit un demi-siècle plus tard. Tout 
Voltaire est déjà dans les Lettres anglaises et celles-ci sortent 
des cafés de Londres. 

Stupéfiants et excitants sont les deux faces de la déesse, 
les deux visages par où l'Orient sourit à l’Europe ou grimace. 
Le café énerva le classicisme; le romantisme découvrira 
l’autre noir abîme du désespoir humain : en 1797, Coleridge 
avale, à Malte, des boulettes d’opium. 

Qui écrira l’histoire politique et littéraire des drogues, filles 
de l’Est, comme la kabbale? Au x1x® siècle, au nom de 
l'hygiène les Européens rationnent à la Chine son sommeil 
artificiel et la Chine tombe en morceaux; Russel pacha, chef 
du Central Narcotic Intelligence Bureau, présente à la Société 
des Nations une Égypte grâce à lui désintoxiquée, et l'Égypte 
aussitôt se cabre; elle s’agiterait plus violemment encore si le 
fellah ne se créait de nouveaux paradis artificiels, au fur et à 
mesure qu’on lui ferme les anciens : le prive-t-on de hachich, 
il prise la cocaïne; l’héroïne devient-elle hors de prix, il boit 
le thé noir, décoction terrible d’où il extrait, caché dans sa 
hutte de boue, de pernicieux alcaloïdes.. Que l’ Angleterre 
rende aux Égyptiens leur hachich, diront les cyniques, que la 
France double la dose des stupéfiants dans les pipes verticales 
de l’Africain du Nord ou dans les pipes horizontales de l’Anna- 
mite, et la paix régnera sur l'Orient. 


Longtemps je m'étais demandé pourquoi les épices avaient 
joué un si grand rôle dans l’histoire; le poivre valait-il tant de 
sang versé? La cannelle, la girofle méritaient-elles que les 
peuples frétassent des flottes et qu'à travers des épreuves 
insignes ils découvrissent des continents? 
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Nous avons aujourd’hui la clé du mystère : épices et aro- 
mates, sous ces titres trop généraux s’abritaient non seule- 
ment les condiments de la gourmandise mais aussi tous les 
adjuvants des extases religieuses et tous les éléments de la phar- 
macopée; c'étaient les aromates, les narcotiques, les baumes, les 
poisons, les aphrodisiaques, les diurétiques, les désintoxicants, 
les purgatifs, tout ce que l’Europe ne produisait pas et qu’elle 
devait chercher aux terres chaudes; la muscade et le gin- 
gembre fournissaient aux Grecs et aux Romains ce que 
demande à la chimie notre âge d’estomacs dyspepsiques, 
de cœurs fléchissants et de reins fatigués. Il serait malaisé de 
comprendre pourquoi on s’est tant battu pour le poivre, qui 
n’est pas un condiment indispensable, et pourquoi les épices 
qui ne figurent plus aujourd’hui que dans nos ragoûts jouèrent 
ce rôle cardinal si on ne savait maintenant que les poudres de 
cannelle, de muscade et de girofle mélangées accéléraient les 
digestions des gros mangeurs de jadiset que jusqu’à Louis XIV, 
quien faisait grand usage, tous les mets en étaient saupoudrés. 
On en mettait jusque dans le vin. 

Anglais et Hollandais n’ont pas complètement abandonné 
ces anciennes coutumes. Leur cuisine et leur table sont encore 
tout parfumées de poivres noirs ou rouges, de safran, de 
muscade, d’origan, de mangues au vinaigre, de racine de 
coriande, de cinname, de cumin, de bétel, de macis, de poudres 
à curry et de tiges de gingembre, en jarres de Nankin. 


L’invitation au voyage d'Orient est partout à Londres. En 
plein Pall Mall, les compagnies de navigation vous mettent 
brusquement sous le nez des noms de villes qui sentent le 
curry et les épices. Une publicité véritablement raccrocheuse 
vous présente ces lieux élus qui servirent à tous les rêves de 
toutes les générations, et ces vieilles prostituées essayent 
encore sur nous avec succès leurs agaceries édentées et leurs 
charmes chenus. Sur le comptoir d’acajou de la Péninsulaire, 
tamisés par des lampes discrètes, les beaux mots luisent dans 
l'ombre comme un matériel de fumeur. Aux docks des Indes, 
qui sont ceux de l’ancienne Compagnie, quand s’ouvrent les 
portes, de vraies portes de coffre-fort de nabab, on aperçoit 
des steamers qui font leur toilette, entre deux voyages, comme 
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une actrice entre deux actes. Des Maltais semblent les masser, 
les frotter d'huiles essentielles et des Chinois de l’East End 
leur servir de pédicures. Les magasins empilent là les lames 
de crêpe et les caisses de thé, aussitôt remplies dès qu'ils se 
vident. Plus bas, à l'embouchure de la Tamise, les plus rapides 
paquebots de l’océan Indien à qui leur tonnage interdit l’accès 
de la Cité, attendent l’heure du départ, aux docks de Tilbury 
creusés dans la craie, près du fortin de briques qu’'Henry VIII 
choisit pour défendre l'estuaire. Près de cette poudrière, la 
reine Elisabeth passa en revue sa flotte, bien fragile encore 
comparée aux galions espagnols, à la veille de cette définitive 
victoire sur l’Armada qui devait, en quelques jours et à 
jamais, ouvrir aux Anglais la route des Indes et tous les che- 
mins du globe. Là, comme à l’église Saint-Mathias, à Poplar, 
la vieille église de l’'Honorable Compagnie des Indes, les bancs 
et les pupitres sont taillés dans les mâts mêmes de l’Armada 
vaincue et la chaire est faite d’une figure de proue arrachée 
à son étrave dans un chantier voisin. Je ne sais rien de plus 
émouvant que ces faubourgs; l’histoire y parle, comme aux 
Pyramides; c’est de là que partirent les premiers colons de 
Virginie et toute l’aventure américaine; c’est là que se 
marient les capitaines au long cours et c’est là que, dans les 
pubs voisins, entre deux rasades, les matelots des East India- 
men se vendaient leurs femmes, avant de s’embarquer pour 
Calicut ou Chandernagor. 

Mais pourquoi aller si loin? Dès son réveil l'Orient frappe 
aux fenêtres de mon hôtel londonien; l’aiguille de Cléopâtre 
se dresse devant moi. Elle n’a pas l’assurance lumineuse ni la 
fierté de notre obélisque; elle s'élève timidement dans une 
brume mi-gazeuse, mi-liquide qui est bien le contraire de l’air 
égyptien où elle est née. Elle regarde les tramways de laque 
rouge et les remorqueurs traînant leur reflet, aussi trapus sur 
la Tamise d’argent que les dahabiehs sont sveltes sur le Nil 
d’or. La pauvre ressemble à un de ces accessoires d’Aïda 
oubliés dans les couloirs de l'Opéra! Derrière elle s'élève Wes- 
minster et ce Parlement que le Caire lui envie. Elle reste là, 
sur le Victoria Embankment, comme une borne de pierre 
auprès d’une route de siècles, comme un papyrus aux hiéro- 
glyphes transis, comme une vieille sentinelle orientale sortie 
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des carrières de Syène, aujourd’hui noire de suie, au fil ébréché 
par les gels, au pyramidon écorné par les éclairs. 

Je n’en ai pas fini avec Londres indien. 

Au British Museum, la déesse Kâli contorsionne son torse de 
mauvais serpent qui envenima une race. Ces étudiants hindous 
qu’on croise dans l’Oriental room, toujours enrhumés et emmi- 
touflés dans des châles, leurs gros yeux en larmes derrière des 
verres de loupe, leurs genoux cagneux battant un pantalon de 
flanelle grise trop large, le teint de stéatite noire hors de 
la chemise verte et de la veste de {weed chaudron, sont bien les 
fils de Siva à la jambe pliée, au poignet tordu, et des taureaux 
d’albâtre blême. 

Autour de la Bibliothèque, prolongeant dans les rues cette 
atmosphère exotique dont le monde n'offre pas d'autre exem- 
ple, le promeneur découvre des librairies singulières dont les 
catalogues de seconde main recèlent toutes les métaphysiques 
et tous les folk-lores, du Malabar au Coromandel; elles tiennent 
à la fois de la boîte de bouquiniste, du magasin d’antiquités et 
du laboratoire d’alchimie. On y devine en sommeil tous ces 
signes mystérieux et chiffrés par lesquels la littérature allégo- 
rique anglaise, de Milton à Beckford, voulut communiquer avec 
le monde. Un authentique ispahan veuf de sa bordure, si troué 
que des générations d’Arméniens n’arriveraient pas à recons- 
tituer sa fine trame du xvie siècle, voisine avec les Upanishads 
traduits par Max Muller; des lanternes de temple cassées, 
gisent près de têtes de Bouddha brisées, arrachées à la sylve, 
avec leurs longues oreilles pendantes semblables à des glandes; 
aux murs sont déroulées d’infernales peintures thibétaines, 
accrochés des versets du Coran, des écus sarrasins et des 
médailles militaires de la guerre d'Afghanistan. On respire des 
odeurs de gaz et de santal, de brouillard ou de chutney. Il 
suffit de rester seul un moment chez tel grand exportateur de 
chinoiseries ou de tapis persans d’époque, dans Camomile St., 
ou chez les marchands de thés en gros de Shoe Lane, ou aux 
docks Sainte-Catherine, pour sentir sous soi vaciller le sol et 
pour se croire soudain parti, parti sur quelque paquebot de la 
British India. On ferme les yeux... Oui, c’est le premier jour de 
chaleur, en mer Rouge, où le déjeuner va se nommer fiffin et 
où les punkas et les ventilateurs vont distribuer au-dessus des 
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têtes leur tempête égale; déjà les Mahométans étalent sur 
l’entrepont leur tapis de prière et font le geste de se laverrituel- 
lement la face avec leurs mains vides d’eau; déjà l’équipage 
bengali, le torse nu, face au rayon vert, met à sécher sur le 
pont les haïllons qui le couvrirent jusqu’à Suez, et l’Inde 
apparaît pour la première fois... 

Cette magie pour laquelle les Angla’- ont tant de mots ten- 
dres et mélancoliques a parfumé le miel qui attira au loin tant 
de marins, tant de cadets, tant d’aventuriers, toutes ces 
abeilles, toutes ces fourmis actives mais sentimentales, dont 
les forces unies ont fini par bâtir l’Empire. 


PAUL MORAND 

















GENEVIÈVE 
OU LA CONFIDENCE INACHEVÉE' 


IT 


Madame Parmentier était beaucoup plus instruite que 
ma mère, qui n'avait commencé à lire avec méthode et soin 
qu’assez tard. Les leçons qu’elle me donna différaient beau- 
coup de celles du lycée et étaient surtout occupées par la 
conversation et la lecture. Dans la grande bibliothèque où 
elle me recevait, les auteurs anglais voisinaient avec les fran- 
çais et les italiens, car elle parlait également bien ces trois 
langues. Maman m'’accompagna d’abord; mais dès la troi- 
sième leçon nous laissa, madame Parmentier lui ayant avoué 
que, seule avec moi, elle se sentirait mieux à l’aise. Le plus 
souvent elle me faisait lire et s’occupait alors à corriger mon 
mauvais accent. Je préférais l'entendre lire, encore que 
souvent je ne la comprisse pas très bien; maïs elle reprenaït 
alors avec une patience infinie. Le son de sa voix me ravissait 
presque à l’égal de celle de Sara. Les poètes avaient sa pré- 
férence et elle les prétendait particulièrement susceptibles de 
m'apprendre à scander convenablement mes phrases. Mais 
je ne lui cachai pas longtemps mon peu de goût pour le rêve 
et la poésie. Alors nous commençâmes à discuter. 

— Les fleurs, il est vrai, ne nourrissent point l’homme, — 
disait-elle, — mais elles font la joie de la vie. Quand vous 
aurez fait un jardin potager des plus beaux et des plus odorants 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin. 
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parterres, vous m'’aurez sans doute donné à manger, mais 
enlevé du même coup le goût de vivre. 

Et, comme je ripostais que, non plus que de fleurs mon 
corps, mon esprit ne se pouvait nourrir de comparaisons : 

— Oh! si maintenant vous n’aimez même plus les images! 
— reprenait-elle en souriant plaintivement. 

Ainsi se plaisait-elle dans un monde imaginaire qui, soute- 
nait-elle, existait dès l'instant qu’elle commençait d’y croire. 
De même croyait-elle à la vie éternelle et les compensations 
qu'elle en espérait l’aidaient-elles à prendre son parti des 
misères et des imperfections de cette terre. 

A cette époque déjà, je m’attachais moins volontiers aux 
fictions qu'aux réalités et les romans ne m'intéressaient point 
tant par la beauté de leurs peintures que par les renseigne- 
ments qu'ils peuvent nous donner sur la vie. C’est ce qui 
explique qu’en écrivant ce récit, je ne tienne guère compte que 
de ce qui pourra peut-être, et si peu que ce soit, éclairer ou 
instruire. Je n’aime pas assez les divertissements pour chercher 
moi-même à divertir. C’est plutôt avertir, que je voudrais. Je 
crois, monsieur Gide, que vous aussi vous serviez, comme je 
fais ici, de ce mot. Permettez que je vous l’emprunte. Oui, je 
me tiendrai pour satisfaite si quelque jeune femme qui me 
lira trouve dans ce que j'écris ici un avertissement et si ce 
livre la met en garde contre certaines illusions dont j’eus à 
souffrir et qui risquèrent de gâcher ma vie. 

« Étranger aux raffinements de l'esprit et insoucieux de 
toute métaphysique. » Je lisais hier ces mots dans la belle 
étude de Marthe de Fels sur Vauban. Ils me peignent excel- 
lemment. Je lis encore avec ravissement, dans cette même 
étude, une autre phrase, où je me retrouve : « N’était-ce pas 
la condition même du réalisme de son esprit concret, où les 
fumées du songe n’avaient point droit d’asyle dès lors qu’il 
s'agissait d’œuvrer.. » Car je n’admettais pas, si jeune encore 
que je fusse en ce temps, que je ne pusse et dusse être utile. 
La poésie, la littérature même, me paraissaient les fleurs d’une 
vie désœuvrée; et j'avais l’oisiveté en horreur. 

Me voici amenée à préciser déjà certains traits de mon 
caractère qui ne s’accentuèrent et dont je ne pris conscience 
que par la suite. Mon opposition avec madame Parmentier, 
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malgré la grande affection que je pouvais avoir pour elle, 
m'aida beaucoup. Nous nous développons dans la sympathie, 
mais c’est en nous opposant que nous apprenons à nous con- 
naître. Cette opposition n’avait du reste rien de commun 
avec celle qui m’animait contre mon père et qui s’aggravait 
alors de mépris. Je n’avais pour madame Parmentier que de 
l'estime. En dépit de cette opposition, je m’entendais avec 
elle à merveille, et elle ne laissait pas d’être sensible au zèle 
que j’apportais au travail. Cependant j'avais également besoin 
d’autres leçons que les siennes, et maman recourut à un pro- 
fesseur pour l’histoire et la géographie. Le docteur Marchant, 
si surmené qu'il fût, consentit à me donner une heure tous 
les deux jours, pour les sciences. Ces leçons avaient lieu chez 
lui, le soir, et se prolongeaient souvent en causeries où je trou- 
vais plus grand profit encore que dans les leçons elles-mêmes. 

Le docteur Marchant possédait tout ce qui manquait à mon 
père : et d’abord une valeur réelle, des connaissances solides 
et le parfait mépris des feintes et du faux semblant. Son aspect 
bourru cachait une nature très tendre. L’admiration que j'avais 
pour lui n’empêchait pas que je ne m’opposasse également à 
lui, mais pour d’autres raisons encore. Comme les entretiens 
que j'avais avec lui ne prirent point fin avec mes examens mais 
reprirent par delà de plus belle, il est possible que ce que je 
vais en dire se reporte plutôt à 1914, ou même un peu plus 
tard, et que ne devinssent sensibles qu’à mon esprit un peu 
mûri certains traits de son caractère avec lesquels je ne pou- 
vais m’accorder. Son dévouement, son désintéressement abso- 
lus, cette sorte d’ardente charité qui le penchait vers les souf- 
frances, tout cela reposait sur un nihilisme désespéré. Quant à 
moi, chez qui les sentiments religieux n’avaient jamais été 
bien vifs (et ceux qu'affectait mon père suffisaient à m’en 
dégoûter), je cessai très vite de croire à quoi que ce fût d’irréel. 
Mais tandis que le docteur Marchant acceptait la profonde 
misère des hommes, « que nous pouvons tout au plus adoucir 
un peu », disait-il, je ne pouvais admettre que là se bornât 
notre espoir. Il me traitait de chimérique lorsque je parlais 
d’une amélioration possible de l’état social, et cela me faisait 
enrager; j'en parlais alors comme une enfant et ce que j’en 
disais, évidemment, prêtait à sourire. Je le sentais; mais j’en 








16 REVUE DE PARIS 


tenais pour ma « chimère ». Je tenais ferme. Cet espoir qui 
m'’habite a dirigé ma vie. Il était, en ce temps, bien vague encore 
et j'aurais peut-être mieux fait d'attendre pour en parler; 
je l’ai fait par impatience. 

Je relis ce que je viens d’en dire et qui me satisfait bien peu. 
Dès que l’on ne fait plus partie d’une église, combien hasar- 
deuse, incertaine et osée paraît toute profession de foi! Je 
viens de lire dans une revue américaine les réponses à une 
enquête : « What do you believe? » Cette question était adressée 
aux plus illustres écrivains, savants, hommes d'État, finan- 
ciers, industriels, etc. de tous les pays. Seuls ont paru répondre 
avec assurance ceux qui se rattachent à l’orthodoxie catho- 
lique. Mais la vraie réponse des autres, c’est leur œuvre entière, 
c’est leur vie. On peut rester tâtonnant lorsqu'il s’agit de 
parler et résolu dès qu'il s’agit d'agir. Je n’ai que faire des 
théories, et crois savoir très bien ce que je veux, encore que je 
sache très mal le dire. Du reste, s’il m'était possible de l’exprimer 
en quelques phrases, je n’aurais pas entrepris ce long récit. 

Madame Marchant avait été l’amie d’enfance de ma mère. 
Modeste jusqu’à l'effacement, presque insignifiante, du moins 
la voyais-je telle à cette époque de ma vie, car j'avais en ce 
temps peu de goût pour découvrir ce qui se cache sous l’appa- 
rence des êtres et méprisais la modestie; si mon père repré- 
sentait pour moi le type d'homme que je ne voulais pour rien 
au monde épouser, madame Marchant représentait le type de 
femme que je ne voulais point être. Rien ne justifiait à mes 
yeux l’amour que lui témoignait le docteur; elle me paraissait 
négligeable. Elle vivait dans l'ombre et la dévotion de son 
mari. Le ménage était assurément des plus unis, en dépit des 
cyniques propos du docteur qui tenait le mariage pour « une 
institution ridicule ». Il ne craignait pas de prononcer ces 
mots devant moi, si jeune que je fusse alors, et malgré les 
regards courroucés de mon père qui professait le plus grand 
respect pour « cette institution sacrée ». 

Instruite de bonne heure par ma mère qui ne pensait pas 
que l'ignorance pût être jamais de quelque profit que ce soit, 
je savais que les enfants ne sont pas les fruits spontanés du 
sacrement du mariage; j'avais compris aussi que les rapports 
charnels qui permettent la procréation se passent souvent de 
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l'approbation de l'Église et de la loi. Mais, dès l'instant que 
les gens étaient mariés, pourquoi certains couples demeu- 
raient-ils stériles? C’est ce qui me préoccupait beaucoup, et 
particulièrement lorsque je pensais au ménage de nos amis 
Marchant. 

— C'est une question affreusement indiscrète, — me dit 
ma mère, lorsque je la lui posai. — Tu sais bien que je ne 
refuse presque jamais de te répondre... Mais d’abord il y a 
beaucoup de ménages qui préfèrent ne pas avoir d'enfants. 

— Pourquoi? 

— Mais, mon petit, pour une quantité de raisons morales 
ou matérielles plus ou moins valables. 

— Comment font-ils pour ne pas en avoir? 

— Cela, tu n’as vraiment pas à le savoir maintenant, —- 
dit maman en rougissant un peu, non tant sans doute de ma 
question que de son refus d’y répondre. 

J'avais pourtant posé cette question le plus ingénument 
du monde et sans du tout en soupçonner l’indécence. N’ayant 
encore, du désir sexuel et de la volupté, que l’idée la plus 
confuse, la question des rapports conjugaux m'’inquiétait 
beaucoup moins que celle de la progéniture. 

— Tu crois que les Marchant préfèrent ne pas avoir d’en- 
fants? — demandai-je. 

— Non, je ne le crois pas, — dit maman; et bien vite 
elle ajouta : « Mais on n'obtient pas toujours ce que l’on 
souhaite. », 

— Alors tu crois qu’ils voudraient bien avoir des enfants, 
mais qu'ils ne peuvent pas? 

— Mon petit, tu vois comme c’est dangereux de com- 
mencer à te répondre, — dit maman, la main sur la poignée 
de la porte et battant en retraite. — Tu veux toujours en 
savoir davantage. 

Le fait est que ces quelques phrases de maman me laissaient 
bien insatisfaite. Et, comme la question restait pendante en 
mon esprit, je résolus, avec l’intrépidité cynique et ingénue 
de mon jeune âge, de m'en ouvrir directement au docteur; 
mais il fallait pour cela me trouver seule avec lui, et madame 
Marchant assistait presque toujours aux leçons. Cette conver- 
sation se trouva donc remise à par delà les vacances. 
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Celles-ci, que je passai en Bretagne, auprès de mes cousins 
X..., furent presque toutes occupées par la lecture. 

Les questions d'ordre sexuel, sur lesquelles certains peuvent 
s'étonner ou se scandaliser de me voir m'attarder dans ce 
récit, étaient bien aussi celles qui m’intéressaient particulière- 
ment dans les livres que je lisais. À ma curiosité ne se mélait 
du reste aucune sensualité. Il avait fallu tout le prestige de la 
voix de Sara pour me faire prendre goût à la poésie de Baude- 
laire. Une sorte de crainte instinctive m’écartait des images 
licencieuses, de tout ce qui respire le désir ou le plaisir. Je 
n'étais pas sentimentale non plus. Non, ce qui occupait mon 
esprit, c’est tout ce qui touchait à ce qu’on appelle pompeuse- 
ment : les prérogatives de la femme. J’ai dit que je ne m'in- 
téressais guère aux romans. Les peines de cœur ne me parais- 
saient pas valoir la peine qu’on prend à les peindre. Mais 
pour qu’un livre trouvât grâce à mes yeux, il suffisait parfois 
d’une simple phrase, comme cette déclaration que je trouvai 
dans l’absurde Jane Eyre et copiai tout aussitôt dans un cahier 
que je réservais à cet usage et sur lequel, en guise de titre, 
j'avais inscrit les deux lettres : I. F., en souvenir de la Ligue 
pour l'Indépendance féminine et de mes deux premières amies. 

« Il est vain de dire que les créatures humaines doivent 
trouver leur contentement dans le repos; ce qu'il leur faut, 
c'est l’action, et elles la créeront si la vie ne la leur fournit 
pas. Il y a des millions de gens condamnés à une vie plus 
tranquille que la mienne, et des millions sont.en état de 
silencieuse révolte contre leur sort. Personne ne sait combien 
de rébellions (indépendamment des rébellions politiques) 
fermentent dans la masse vivante qui peuple la terre. Les 
femmes, on les suppose calmes généralement; mais les femmes 
sentent, tout comme les hommes; elles ont besoin d’exercer 
leurs facultés et, comme à leurs frères, il leur faut un champ 
d'action pour leurs efforts. Autant que les hommes, elles 
souffrent d’une contrainte trop stricte, d’une stagnation 
trop absolue. C’est par étroitesse d’esprit que leurs compa- 
gnons plus favorisés prétendent qu’elles doivent borner 
leurs soins à la cuisine et à la couture, aux arts d'agrément 
et à la broderie. Il n’y a aucune raison de les condamner ou 
de se moquer d’elles lorsqu'elles aspirent à plus d’action ou 
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à plus de savoir que l'usage n’a décrété qu’il convenait à 
leur sexe!. » (Jane Eyre, chap. xx.) 

De tous les livres que je lus alors, aucun n’occupa plus long- 
temps ma pensée que Clarissa Harlowe. Malgré mon peu de 
goût pour les fictions, c’est sans en sauter une ligne que je 
lus les cinq volumes de ce roman jadis célèbre et qui ne trouve 
aujourd’hui, je crois, plus beaucoup de lecteurs. Sans doute 
eut-il sur moi une influence considérable (pas tout à fait, je 
pense, celle que pouvait souhaiter Richardson); c’est pourquoi 
je dois en parler. J’y remarquai d’abord que tous les malheurs 
de Clarissa viennent de sa dévotion, de sa soumission à ses 
parents, de son respect pour son odieux père. Il fallait bien 
tout l’art de Richardson, pensai-je, pour que cette humilité 
excessive ne suffit pas à la rendre ridicule à nos yeux. En la 
douant de toutes les vertus, en la faisant infiniment supérieure 
à son père, le romancier rendait d'autant plus révoltante la sou- 
mission de cet ange à l’autorité monstrueuse de cet être borné. 

Mais bien plus encore m'’indignait l’insigne importance 
accordée, dans ce livre, à la chasteté. Encore que Clarissa ne 
se montrât jamais de vertu plus triomphante qu'après qu'elle 
eut été lâchement déflorée, cette assimilation de l’honneur à la 
pureté me paraissait proprement inadmissible. En ce temps 
je ne pouvais savoir combien souvent, dans l’abandon charnel, 
l'âme même se démantèle. Il entrait du reste beaucoup de 
résolution et de parti pris dans mes indignations d’alors, et 
mes réactions les plus sincères devaient bientôt m’apprendre 
combien je demeurais différente de ce que j'avais la prétention 
d’être. Quoi qu’il en fût, je protestais qu’une femme peut 


1. « It is vain to say human beings ought to be satisfied with tranquillity . 
they must have action; and they will make it if they cannot find it. Millions 
are condemned to a stiller doom than mine, and millions are in silent revolt 
against their lot. Nobody knows how many rebellions besides political rebel- 
lions ferment in the masses of life which people earth. Women are supposed 
to be very calm generally : but women feel just as men feel; they need exercise 
for their faculties, and a field for their efforts as much as their brothers do; 
they suffer from too rigid a restraint, too absolute a stagnation, precisely as 
men would suffer; and it is narrow-minded in their more privileged fellow- 
creatures to say that they ought to confine themselves to making puddings 
and knitting stockings, to playing on the piano and embroidering bags. It 
is thoughtless to condemn them, or laugh at them, if they seek to do more or 
learn more than custom has pronounced necessary for their sex. » 
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être vertueuse autrement que par sa réserve et que le plus ou 
moins d’honnêteté réside ailleurs que sur le plan des rapports 
charnels. Tout ceci se ressentait beaucoup encore des conver- 
sations avec mes deux amies, où nous poussions jusqu’au défi 
notre mépris du convenu et de l’opinion du grand nombre. Nos 
propos étaient d’autant plus hardis qu’ils n’entraînaient point 
la participation de nos sens. Toutes trois nous admettions que 
l’accouplement pût se passer d'autorisation légale; toutes 
trois nous nous déclarions volontiers résolues à la maternité 
en dehors du mariage; mais si, moi du moins, je parlais aussi 
aisément et légèrement de l'amour, c’est que je ne songeais 
qu’à ses suites; c’est que j’ignorais la volupté et n’avais même 
aucune appréhension du plaisir, de sorte que je pensais pouvoir 
disposer toujours librement de moi-même. Certainement, mon 
trouble auprès de Sara eût pu m’avertir; mais s’il étourdissait 
tout mon être, c'était de façon trop vague pour que j’y pusse 
alors reconnaître précisément du désir. Si quelque initiation 
précoce ne vient pas le localiser, le désir peut rester épars et 
ne se manifester d’abord que par un insolite désarroi. Après 
tout, ce que j'en dis n’était peut-être vrai que pour moi. Sara, 
je crois, était beaucoup moins innocente et sans doute à l’at- 
trait de sa beauté s’ajoutait-il celui d’une lascivité secrète; 
et c'était là, je crois, ce qui me troublait. 

Je connaissais le docteur Marchant depuis ma plus tendre 
enfance et suis restée longtemps sans comprendre pourquoi 
ma mère ne l'avait pas épousé de préférence à mon père. Mais 
une conversation avec maman, et plus tard son journal m’ap- 
prirent que le docteur Marchant lui fut présenté par mon 
père, et que tout d’abord le docteur lui avait beaucoup déplu. 
Évidemment, il peut paraître très froid à première vue; mais 
c'est, je crois, qu’il a beaucoup à se défendre contre les 
entraînements de son cœur. Dès qu’il se laisse aller, son regard 
se charge de tendresse. Je l’entendais traiter de « matérialiste » 
par mon père, et de « pessimiste » par ma mère, longtemps 
avant de savoir ce que ces mots voulaient dire. Quand, plus 
tard, je commençai de discuter avec lui, c’est contre son pes- 
simisme seulement que je protestais. 

—— Mais, mon petit (il m’appelait « mon petit », comme 
faisait ma mère), je ne te blâme pas d’avoir ces idées-là, — 
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me disait-il lorsque je déclarais que mieux vaudrait tâcher 
d'empêcher la misère que de chercher seulement à la soulager. 
— C’est de ton âge. On rêve à des réformes de la société, à des 
répartitions plus équitables. Mais les systèmes les meilleurs ne 
rendront pas les hommes moins mauvais. — Et il se plaisait 
à citer le mot de Chamfort : « Quiconque, à quarante ans, 
n’est pas misanthrope, n’a jamais aimé les hommes », ajoutant 
qu’il avait décidément passé la quarantaine. 

A ce moment, nous étions seuls, par grand hasard, le docteur 
et moi; il dit encore : 

— À combien de gens ne nous intéressons-nous pas, sim- 
plement parce que nous les voyons souffrants et misérables; 
lesquels, guéris et fortunés, nous paraîtraient aussitôt répu- 
gnants. Allons! la voici qui pleure... 

En ce temps-là, je pleurais encore pour un rien, en dépit 
de ma volonté, si tendue qu’elle pût être, et cela me fâchait 
beaucoup contre moi-même. Cette fois encore, je n’avais pu 
retenir mes larmes; mais c'était d’indignation que je pleurais 
et de dépit de ne trouver rien à répondre, ou, du moins, de ne 
pouvoir exprimer les pensées qui se pressaient en moi et naïis- 
saient non point tant dans ma tête, me semblait-il, que dans 
mon cœur. Je n'étais pas si jeune que je ne pusse me douter 
déjà que nombre des maux dont souffrent les hommes sont dus 
non point tant à des causes réelles, qui en elles-mêmes n’au- 
raient rien de bien douloureux, qu'aux jugements que l’on 
porte sur elles. Je venais de lire Adam Bede avec madame Par- 
mentier et songeais en particulier à la détresse d’Hetty Sorrel. 
Je ne consentais point à la considérer comme coupable pour 
s'être laissé séduire, puis pour avoir abandonné désespéré- 
ment son enfant, accablée qu’elle était par la condamnation 
que d’avance elle sentait peser sur elle. Ce qui me paraissait 
condamnable, c'était d’abord l’amant qui l’avait abandonnée, 
puis la société qui faisait peser sur elle seule une réprobation 
que méritait surtout son séducteur. J’eusse voulu la citer en 
exemple; mais je doutais que le docteur Marchant eût lu ce 
livre, et c’est avec madame Parmentier que je repris et pour- 
suivis la discussion. 

— Vuus auriez condamné Hetty Sorrel? 

— Je ne me sens le droit de condamner personne. 
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— Ce n’est pas une réponse. On propose un cas particulier 
et vous vous réfugiez dans des généralités. 

— Je crois que j'aurais eu pitié d’elle, comme eut pitié 
d’elle Dinah Morris, tout en la reconnaissant coupable. 

— Coupable de quoi? 

— À quoi sert de le demander? Coupable d’abord de s'être 
laissé séduire, puis d’avoir abandonné son enfant. 

— Ce n’est qu’à contre-cœur qu’elle l’abandonne et parce 
qu'elle ne pouvait faire autrement. C’est le jugement de la 
société qui la force à commettre ce crime. Elle sait qu’il n’y a 
plus de place, dans la société, ni pour elle, ni pour son enfant. 
C’est cela que je trouve monstrueux. 

— J'ai pitié d’elle parce qu’elle se repent. 

— Et elle se repent parce que Dinah Morris lui fait espérer 
que le pardon de Dieu suivra sa repentance. Mais la vraie cri- 
minelle, ce n’est pas Hetty, c’est la société; et quand on 
pense que c’est au nom de Dieu que la société la condamne! 

— Voyons, Geneviève, vous ne pouvez pas l’approuver. 

— Je la plains de tout mon cœur; mais c’est la société que je 
désapprouve.. Madame Parmentier, je voudrais savoir. Vous 
trouvez que c’est très mal d’avoir un enfant sans être mariée? 

— C’est très mal de mettre au monde un enfant destiné 
à être malheureux. 

— Pourquoi forcément malheureux? 

— Comment ne serait pas malheureux un enfant sans père? 

— Oh! madame Parmentier, ce n’est pas à moi qu’il faut 
dire cela; vous ne me parleriez pas ainsi si vous connaissiez 
bien mon père. Et, du reste, faut-il vraiment que le père soit 
un mari, pour aimer son enfant? 

Madame Parmentier reprenait sans me répondre : 

— Un pauvre enfant qui risque de n'être accueilli nulle 
part, de recevoir partout des rebuffades et des affronts. 

— Eh! c’est cela précisément qui m'’indigne. Ne trouvez- 
vous pas monstrueux que... 

Mais elle continuait sans m’entendre : 

— De sentir mépriser sa mère et, ce qui est encore pis : de 
devoir la mépriser lui-même. 

— Oh! madame Parmentier, comment pouvez-vous dire 
cela? Alors, selon vous, pour avoir le droit d’avoir des enfants, 
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une femme doit consentir à lier toute son existence à un homme 
que peut-être elle ne pourra pas continuer d'aimer? 

— Elle n’a qu’à le bien choisir. 

— Et si encore c'était elle qui choisissait! Mais vous savez 
bien que le plus souvent elle ne peut que se laisser choisir. 

— Elle reste libre de refuser, si celui qui la demande en 
mariage ne lui plaît pas. 

— Elle peut s’illusionner d’abord, comme je crois qu'a fait 
ma mère. 

— (Geneviève, vous ne devez pas juger vos parents. Je ne 
connais que peu votre père; mais il m’a paru charmant. 

— Lorsqu'elle l’a épousé, il paraissait charmant à ma mère. 

— Je considère votre mêre comme une épouse irréprochable. 

— C'est-à-dire qu’elle s’est toujours sacrifiée. Approuvez- 
vous quelqu'un de grand mérite, comme ma mère, de se sacri- 
fier toujours à quelqu'un qui ne la vaut pas? 

— Un ménage uni ne va jamais sans de petits sacrifices 
réciproques, qui grandissent et embellissent celui qui les fait. 

— Madame Parmentier. Pourquoi appelle-t-on : tromper 
son mari, le seul fait de ne pas lui être fidèle? Cela peut pour- 
tant bien aller sans tromperie. Et ne le trompe-t-on pas davan- 
tage, et soi-même avec, en lui restant fidèle sans plus l’aimer? 

— Certainement pas. Quelles questions vous me posez là! 
On peut ne plus s'aimer autant qu'aux premiers jours; mais 
aimer un autre homme, c’est là que tromper commence. 
Quant à moi je n’ai jamais eu de mérite à demeurer fidèle, 
car je n’ai jamais cessé d’aimer mon mari. Mais, même en 
aimant un peu moins, le mariage contient une promesse de 
rester fidèle à la foi jurée. 

— Aussi je préfère ne jurer point. 

Sans doute ai-je beaucoup simplifié cette conversation, 
qui fut longue. Elle eut lieu au printemps en 1914. Je me 
souviens d’un énorme bouquet de lilas, sur la grande table de 
la bibliothèque où nous nous tenions; il répandait un parfum 
si fort que madame Parmentier me demanda d’ouvrir la fené- 
tre, bien que l’air du dehors fût encore froid. J'aurais peut-être 
dû dépeindre les lieux, et madame Parmentier, et moi-même; 
mais ce n’est pas un roman que j'écris, et les descriptions ne 
m'importent guère, dans les livres d'autrui non plus. 
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J'avais passé en novembre la seconde partie de mon bacca- 
lauréat; car je m'étais fait stupidement recaler en juillet. La 
joie de mon père, en apprenant mon échec, avait été comme un 
coup de fouet à mon amour-propre et je redoublai de zèle. 
Gisèle, qui préparait le même examen, avait été reçue aussitôt. 
Je la revoyais de temps à autre; mais madame Parmentier 
ne favorisait pas nos rencontres. La liberté de mes propos 
pouvait l’amuser, mais l’effrayait un peu pour sa fille. Pour- 
tant Gisèle ne se laissait guère influencer, et non plus par moi 
que par sa mère, encore qu'elle l’adorât; mais elle savait au 
besoin lui tenir tête, sans élever jamais la voix, avec obstina- 
tion et avec une douceur désarmante, de sorte que c'était 
toujours madame Parmentier qui cédait. 

Nous avions, Gisèle et moi, beaucoup d’idées communes, 
et c’étaient précisément les plus hardies, ce qui me donnait 
beaucoup d’assurance, car j'avais grande confiance en sa 
sagesse que je reconnaissais bien supérieure à la mienne et 
incapable de ces excès où mon humeur souvent m'’entraînait. 
Gisèle apportait à tout ce qu’elle entreprenait une pondération 
singulière; son intelligence dominait de très haut et modé- 
rait les entraînements de son cœur. Je ne la vis jamais céder rien 
à la vanité; et, précisément parce que sa beauté et son esprit 
lui eussent assuré tous les succès dans le monde, elle se refu- 
sait d’y aller et déclarait vouloir pousser plus loin ses études. 
La philologie l’attirait, « ne serait-ce qu’en souvenir de mon 
père, à qui je crois que je ressemble beaucoup », me disait- 
elle. J'étais également décidée à continuer de m'instruire, 
n’admettant pas, non plus que Gisèle, de demeurer désœu- 
vrée. Et, de plus en plus, nous prétendions assurer notre 
indépendance et n'avoir à compter sur l’aide ni de parents, ni 
d’un mari; « ni d’un amant », ajoutions-nous. Car le déshon- 
neur, selon nous, n’était pas d’avoir un amant, mais de «se 
faire entretenir ». 

— Présentement s'ouvrent aux femmes un certain 
nombre de carrières dans lesquelles je pourrais espérer réussir, 
— disais-je à Gisèle. — Mais ce sont des professions où le 
mieux que la femme puisse, c’est de faire oublier qu’elle n’est 
pas un homme, Ce que je voudrais c’est. Enfin je cherche une 
situation qui ne puisse être occupée que par une femme. 
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Je suis convaincue que les femmes sont capables de beaucoup 
plus et de bien autres choses qu’on ne le pense généralement et 
qu'elles ne le savent elles-mêmes. Jusqu’à présent on ne leur 
a jamais laissé la possibilité de manifester leur valeur. Je vou- 
drais, vois-tu, inventer une carrière qui me permît d’aider les 
femmes en leur apprenant à se connaître, à prendre conscience 
de leur valeur. 

— Mais comment? Mais par quel moyen? 

— Je ne sais pas encore. Du moins tu ne ris pas de moi. Ce 
que je te dis ne te paraît pas trop absurde? 

— Pas absurde du tout. Mais je crois que le plus grand 
nombre des femmes se trouvent parfaitement satisfaites de la 
dépendance où les maïntient la flatteuse galanterie des hommes. 
Ce qu’il faudrait d’abord obtenir, c’est qu’elles-mêmes sou- 
haitassent changer. 

— Tu ne trouves pas que ces hommages mêmes que les 
hommes rendent au « beau sexe » ont quelque chose d’avilis- 
sant? 

— Oui, d’avilissant pour les hommes. 

— Et qu’une femme peut aspirer à mieux qu’à éveiller des 
désirs, à se faire adorer, à s’assujettir un homme ou des hommes? 

— Sans compter que cela doit être terriblement encom- 
brant, cette adoration. Si je ne pensais pas comme toi, je ne 
chercherais pas à m’instruire. 

— Écoute, Gisèle : je crois fermement qu'il y a beaucoup de 
femmes capables; qu’il y a beaucoup plus de valeur qu’on ne 
croit parmi les femmes; et que toute cette valeur reste inem- 
ployée, parce qu’on ne la connaît pas, parce qu’elle-même ne se 
connaît pas, parce que jusqu’à présent on ne l’a jamais appelée 
à se manifester, à se produire. 

— Oui, mais je crois aussi qu'il peut entrer beaucoup de 
valeur et de vertu dans la soumission. 

— C'est précisément contre cette soumission que je pro- 
teste. Dans la soumission cette valeur reste sous le boisseau. 
Les qualités féminines peuvent être différentes de celles des 
hommes sans être pour cela inférieures. Pourquoi soumettre 
celles-ci à celles-là? 

— Si les femmes n'étaient point belles et ne se sentaient pas 
désirées, elles prétendraient à mieux qu’à plaire. 
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— Combien je t’aime, Gisèle, de ne pas t’en tenir à ta beauté! 

— Je ne sais pas si je suis belle; je ne veux m'inquiéter que 
des qualités et des défauts de mon esprit. Pourtant j'avoue 
que je souffrirais beaucoup d'être laide et que j'aurais moins 
de cœur au travail s’il devait n’être pour moi qu’une compen- 
sation. 

— Ce n’est pas seulement plus d'instruction que je vou- 
drais pour la femme, mais plus d'initiative, plus de courage, 
plus de décision. 

— Les lois nous en permettent bien peu. 

— À propos. Je voudrais faire mon droit. Quelle belle 
expression, tu ne trouves pas? « Faire son droit! » Si seulement 
cela voulait dire un peu plus que simplement suivre des cours! 
Les droits de la femme, je voudrais apprendre à parfaitement 
bien les connaître; et pas seulement tels qu’ils sont en France; 
pour pouvoir mieux donner ensuite, à un tas de femmes, la 
conscience de leurs pouvoirs. 

— Et de leurs devois, je suppose. 

— Évidemment. Qui peut plus, doit plus; oui, je sais. 
Quelle belle chose pourtant ce serait d’assumer de nouveaux 
devoirs! Et d’éveiller chez d’autres femmes le désir de les 
assumer. Je crois qu’il y a en nous beaucoup de possibilités 
et de besoins qui s’ignorent, qui sommeillent dans l’attente, 
et que souvent il suffirait d’un appel pour les éveiller. Je vou- 
drais dire à chaque femme ce que, depuis quelque temps, 
chaque matin je me dis à moi-même : IL NE TIENT QU'A TOI. 

— De faire quoi? 

— Oh! n'importe. Je pense à ce récit de l'Évangile, lorsque 
le Christ dit au paralytique : « Lève-toi, prends ton lit et 
marche. » Et l’homme aussitôt se lève et commence à marcher. 

— Hélas, Geneviève, tu n’es pas le Christ, pour faire des 
miracles; tu ne feras pas marcher les impotents. 

— Je ne peux ni ne veux croire aux miracles. Si la femme se 
lève, c’est qu’elle pouvait se lever. Elle pouvait, mais elle ne 
savait pas qu'elle pouvait. Il fallait cette injonction, et il 
suffisait d’elle, pour lui donner conscience de son pouvoir. 
Jusqu'où s'étend ce pouvoir de la femme, c’est ce que je vou- 
drais d’abord apprendre à bien connaître, pour me garder de 
l'inviter à rien, d'exiger rien, que je ne sois certaine qu’elle 
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puisse obtenir. Et naturellement c’est sur moi-même d’abord 
que je veux éprouver la force et la vertu de cette exigence. 
Gisèle alors m'attira contre elle et m’embrassa sur le front : 
— Je ne peux que te redire les paroles du Christ que tu 
citais : Lève-toi et marche. Il ne tient qu’à toi. 


Ce n’est que quelques mois plus tard que je pus avoir avec 
le docteur Marchant l’importante conversation que, depuis 
longtemps, je me promettais. Leçons et entretiens réguliers 
avaient repris par delà mes examens. Madame Marchant y 
assistait toujours; mais elle venait d’être appelée à Bayonne 
auprès d’une parente âgée, et le docteur attendait le moment 
de ses courtes vacances pour l’y rejoindre. Ceci se passait 
donc en juillet. 

Je crains que l’on ne trouve bien hardis pour une jeune fille 
de dix-sept ans les propos que je vais rapporter; mais je répète 
que tout ce que je pouvais alors penser et dire restait parfai- 
tement héroïque. Ma pensée seule allait de l’avant, et d'autant 
plus audacieusement qu'elle ne s’inquiétait nullement du 
non-assentiment de mes sens. Le cynisme que j'affectais ne 
m'était pas naturel; je m'y forçais et devais, pour parler 
comme je faisais, prendre beaucoup sur moi. Je me félicitais 
alors de la victoire que je remportais sur moi-même en triom- 
phant ainsi de ma réserve, de ma timidité, de ma pudeur. Tout 
cela m’apparaît aujourd’hui comme une sorte de comédie pour 
laquelle je fournissais à la fois la mise en scène, le débat et 
l'applaudissant spectateur. Donc, certain soir que je me trou- 
vais seule avec le docteur Marchant, dans son cabinet de con- 
sultations où il me recevait comme à l'ordinaire et où j'étais 
venue le retrouver à huit heures et demie avec la ferme inten- 
tion de lui parler, j'attendais le moment propice. Le temps 
passait. Je fis comme Julien Sorel : je me donnai jusqu’à neuf 
heures cinq, me répétant : 

— Si je laisse l’aiguille des minutes dépasser ce point sans 
avoir abordé le sujet qui me tient à cœur, je saurai que je suis 
lâche et que, à l’avenir, je ne pourrai compter sur mof 

Le docteur, il m’en souvient, parlait alors précisément 
d’hérédité, m’exposait les lois de Mendel, disait les caractères 
qui sont ou non transmissibles. J’attendais qu’il reprît souffle, 
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ce qu’il fit à neuf heures quatre. Alors, bien vite, avant qu'il 
n’ait eu temps de repartir, fermant les yeux, serrant les poings, 
comme lorsque je plongeais du haut du tremplin avant de 
très bien savoir nager, je m’élançai, le cœur battant au point 
que je doutais de pouvoir aller au bout de ma phrase : 

— Oncle Marchant (c’est ainsi que je l’appelais), je voudrais 
savoir si vous n’avez pas voulu avoir d’enfants, ou si c’est 
que vous n’avez pas pu en avoir? 

Il eut un rire, un peu forcé, me sembla-t-il. 

— Eh bien! pour une « mutation brusque » … — dit-il, par 
allusion à ce qu’il venait de m'’enseigner. Et, comme rien ne 
suivait : 

— Vous préférez, je vois, ne pas me répondre; ou bien 
n’osez-vous pas? 

Il prit soudain un ton très grave : 

— Mon petit, je peux bien t’avouer que la tristesse de 
n'avoir pas d’enfants a été, pour ta tante et pour moi, la seule 
ombre de notre ménage. La seule, — reprit-il un peu solennelle- 
ment; — mais elle est de taille. Les années passent; nous voyons 
tous deux naître et grandir les enfants des autres et nous ne 
pouvons, elle ni moi, nous consoler de n’en point avoir. Tu 
vois que je ne crains pas de te parler franchement. Quant aux 
causes de cette... — Il hésita un peu, comme s’il cherchait un 
mot; il trouva : « stérilité », qu’il employa comme à contre- 
cœur et les traits du visage un peu contractés, — tu me per- 
mettras, je suppose, de ne pas te les dire. Et, du reste, tu n'as 
que fair les savoir. 

— Ce qui m'importe, — repris-je, — c'est d'apprendre 
qu’il ne suffit donc pas ici de vouloir, pour pouvoir. 

Le plus difficile restait à dire; je crus un instant que le 
cœur me manquait; puis, ressaisissant tout mon courage : 

— Oncle Marchant, il faut que je vous dise... Je voudrais 
avoir un enfant. 

— Tu es encore un peu jeune pour le mariage, — dit-il en 
souriant de nouveau. — Mais, bientôt, jolie comme tu l’es et 
avecées relations de ton père (ceci avec un peu d’ironie, comme 
toujours lorsqu'il parlait de papa) les maris se proposeront 
d'eux-mêmes, et tu n’auras que l’embarras du choix. 

— Peut-être... Mais je ne veux pas me marier. 
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— Oh! oh! — fit-il presque sarcastiquement en allumant 
une cigarette pour paraître plus'à*son aise, car manifestement 
le tour que prenait la conversation le gênait, — c’est de l’anar- 
chie. — Il tira quelques bouffées, puis : « Après tout, cela ne 
m'étonne pas de toi. » 

Comme il n’ajoutait rien, je demandai : 

— Vous trouvez cela très mal? 

Il prit un temps. 

— À vrai dire : non. Je trouve cela très imprudent, ce qui 
n’est pas la même chose. Tu n’as sans doute pas encore envi- 
sagé les énormes difficultés qui rendent cela presque... 

Je ne le laissai pas achever et, du plus calme que je pus : 

— Il n’y a pas difficulté qui tienne, lorsqu'on est résolu 
comme je le suis. 


Alors, sur un ton tout différent et comme pour couper 
court : 

— Écoute, mon petit : tu n’es encore qu’une enfant. Nous 
reparlerons de cela dans quelques années, si ta résolution n’a 
pas changé. 

Il se leva, estimant, je pense, que la conversation avait 
assez duré et qu’à présent je devais partir. Mais je restais 
assise. Alors il commença d’arpenter la pièce. puis, brusque- 
ment, s’arrêtant en face de moi : 

— Mais peut-on savoir pourquoi tu refuses de te marier”? 
c’est tout de même tellement plus simple. 

C'etait plus simple aussi de ne pas répondre. Je ne pouvais 
donner toutes mes raisons; il eût ensuite fallu discuter... Je 
me tus. Il fit de nouveau quelques pas vers le fond de la pièce, 
puis, revenant vers moi : 

— Mais d'abord, pour faire un enfant, il faut s’y mettre à 
deux, tu le sais. 

— Je le sais. 

— Tu aimes quelqu'un? 

— Je sais aussi que, pour cela, il n’est pas précisément 
besoin d'amour. 

— Enfin tu as quelqu'un en vue? 

Il était de nouveau en face de moi. Il me regardait. Je levai 


les yeux vers lui, et, dans un grand effort, murmurai : 
— Oui : vous. 
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Il partit d’un grand éclat de rire, très factice me sembla-t-i], 

et s’écria : 

— Ah! ça, par exemple! — Puis, s'étant levé et arpentant 

la pièce à grands pas, répéta par deux fois — ça, par exemple! 

— en haussant les épaules. Il ajouta, tourné vers moi : — Et 
depuis quand t’es-tu mis cette absurdité dans la tête? 

Je demeurais très calme et demandai simplement : 

— Absurdité.. pourquoi? 

Il répéta, très haut : 

— Pourquoi? Pourquoi? — Puis, plus bas mais nettement, 
sèchement : — Parce que j'aime ma femme. A présent, suflit, 
n'est-ce pas? — et sortit sans me dire adieu. 

Mon cœur battait. J'avais le feu au visage et me sentis 
soudain un violent mai de tête. Je ne partis pourtant pas 
aussitôt, et bien m'en prit car mon oncle Marchant revint 
quelques instants après. IL s’approcha de moi et posa tendre- 
ment sa main sur mon épaule. Quand je le regardai, je vis 
qu’il s'était passé de l’eau sur le visage. 

— Voyons, mon petit, — dit-il d’une voix presque tendre, 
— tu devrais pourtant comprendre que je ne veux pas faire 
de peine à ta tante. Non! mais vois-tu cela? Que j'aie un enfant 
qui ne serait pas d'elle, après qu’elle regrette déjà tant de 
n'avoir pas pu m'en donner! Mais ça lui crèverait le cœur. 

Sa main me caressait l'épaule; mais à présent j'avais baissé 
la tête. Je me levai. 

— Allons! — dit-il; — quittons-nous bons amis tout de 
même. Mais. non; ce soir tu mérites que je ne t'embrasse pas. 

Je serrai la main qu’il me tendait; et, brusquement, irrésis- 
tiblement, posai sur cette main mes lèvres; puis m'’enfuis. 

À vrai dire, c’est à partir de cet instant seulement que je 
commençai d'aimer le docteur Marchant, ou, plus exactement : 
de me figurer que je l’aimais. Je crois que je l’aurais soudain 
détesté tout au contraire s’il avait abondé dans mon sens. 
En tout cas, mon embarras eût été extrême et j'aurais dû 

furieusement « prendre sur moi »; car mon être physique 
n'approuvait nullement cette embardée de mon esprit. Et, 
de même, mon esprit s’irritait de cette retenue, prétendait 
passer outre; et j'enrageais de me sentir malgré moi si pudique 
et si réservée. Quelle enfant je pouvais être encore! naïvement 
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convaincue que l’on pouvait disposer à son gré de son corps 
et de son cœur, je tenais en grand mépris les amoureux invo- 
lontaires et prétendais n’aimer personne que je n’eusse résolu 
d'aimer. Aussi vainement, aussi absurdement aurais-je résolu 
de ne point laisser mes seins se gonfler. La vie avait encore 
tout à m’apprendre, et principalement ceci : c’est qu'il faut 
n’aimer point pour disposer de soi librement. 

Je revis le docteur Marchant peu de temps après. Madame 
Marchant était de retour de Bayonne, mais, au bout de peu 
d’instants, elle se retira, contrairement à son habitude, ce qui 
me laissa croire que le docteur lui avait demandé de nous 
laisser seuls. 

— Écoute, mon petit, — me dit-il aussitôt, — je ne vou- 
drais pas que notre conversation de l’autre soir laissât la 
moindre gêne entre nous. Mais cela ne se peut que si tu acceptes 
que je ne prenne pas au sérieux ce que tu m'as dit. 

Il était assis devant sa table et parlait sans me regarder. 
La lampe éclairait en plein son beau front; je regardais son 
visage, ses mains, tout son être, et me demandais : ai-je désir 
de l’embrasser? de le serrer dans mes bras? d’être enlacée par 
lui? J'étais bien forcée, en dépit de moi, de me répondre : 
non. Il prit un coupe-papier d'ivoire sur la table, en passa le 
tranchant sur ses lèvres; et je ne souhaitai décidément pas 
être à la place du coupe-papier. N'importe! Je décidai pour- 
tant que j'aimais le docteur. Il reprit : 

— Non pas tout ce que tu m'as dit, peut-être; mais la der- 
nière chose... inutile que je précise. Quant au reste. Écoute 
un peu, mon petit : il m'est arrivé souvent, très souvent, dans 
ma carrière, d’avoir à m'occuper de pauvres filles qui s'étaient 
laissées engrosser, par faiblesse, par maladresse ou par amour; 
quelques-unes volontairement et, le plus souvent alors, avec 
l'espoir bien vain de s'attacher un amant. Presque toutes beau- 
coup plus à plaindre que tu ne sembles le croire. Mais jamais, 
jusqu’à présent, je n’ai rencontré de femme, de jeune femme, 
qui songeât à avoir un enfant sans songer d’abord à l’amour. 
Un enfant, c’est la conséquence, souhaïtée ou non et pas inévi- 
table, de quelque chose qui doit compter d’abord beaucoup 
plus que l’enfant; de quelque chose dont tu as l’air, toi, de ne 
pas vouloir tenir compte. Pour ne pas trouver cela monstrueux 
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(et, comme je risquais un geste, il répéta : oui, monstrueux!) 
j'ai besoin de me dire que tu es encore beaucoup trop jeune 
pour... 

Je l’interrompis. 

— Pas trop jeune pour avoir un enfant, tout de même? 

— Non, parbleu! (J'aurais dû dire : hélas!) Mais pour par- 
ler d’en avoir. 

Le docteur s'était levé et avait fait quelques pas dans la 
pièce. Il y eut un silence prolongé, que je me gardai d’inter- 
rompre. 

— Je voudrais pourtant comprendre ce qui t’attire, — 
reprit-il enfin sur un ton d’agressive ironie en s’arrêtant 
devant moi; — Est-ce la grossesse? Est-ce l’accouchement”?.…. 
Je puis t’affirmer que cela n’a rien de particulièrement déli- 
cieux. 

Je me taisais toujours mais, à chacune de ses questions, 
remuais la tête en signe de dénégation. Il continuait : 

— Est-ce l'enfant lui-même? Son allaitement? Le plaisir 
de changer ses langes? De jouer à la poupée? 

Les questions du docteur me paraissaient absurdes. Si 
raisonnable d’ordinaire on eût dit qu’il perdait la tête. A vrai 
dire je n’avais jamais analysé les composantes de ma résolu- 
tion mais, dans mon cas particulier, je crois qu'il entrait 
encore et surtout de la protestation; oui : de la protestation 
contre un ordre établi que je me refusais à reconnaître, contre 
ce que mon père appelait « les bonnes mœurs » et, plus spécia- 
lement encore, contre lui, qui les symbolisait à mes yeux, ces 
« bonnes mœurs »; un besoïn de l’humilier, de le mortifier, de 
l’amener à rougir de moi, à me désavouer; un besoin d’affirmer 
mon indépendance, mon insoumission, par un acte que seule 
une femme pouvait commettre, dont je prétendais assumer 
la pleine responsabilité, sans trop envisager ses conséquences. 
Je tâchai, bien confusément, d’expliquer un peu tout cela, 
à Marchant. Mais les beaux arguments, que je tenais pour 
péremptoires tant que je les gardais par devers moi, me parais- 
saient, à mesure que je les exposais, de plus en plus déplora- 
blement enfantins. Sans doute ne méritaient-ils qu’un hausse- 
ment d’épaules. Je fus presque surprise par le ton conciliant 
que Marchant prit pour me dire : 
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_—— Écoute, mon petit, pour une femme qui souhaite la 
liberté, te rends-tu compte de ce que c’est que d’avoir la 
charge d’un enfant? Quelle dépendance! Quel esclavage! 

Et, comme je ne répondais rien : 

— Têtue comme une mule, décidément, — fit-il en haus- 
sant les épaules. 

— J'espérais de vous, je l’avoue, autre chose qu'une 
réprimande, — dis-je après un assez long silence. 

— Tu espérais quoi? Un conseil. Je m'en vais t'en don- 
ner un très net : c’est de penser à autre chose. 

A ce moment, on entendit ma tante approcher. Sans doute 
voulait-elle nous avertir, car elle faisait beaucoup plus de bruit 
qu'il n’était nécessaire, et même, à très haute voix, demanda 
qu'on lui ouvrit la porte, car elle avait les bras chargés. Crai- 
gnait-elle donc de nous surprendre? Du coup, j'interprétai 
différemment sa continuelle présence durant la leçon du doc- 
teur. 

Elle apportait sur un plateau des verres et de l’orangeade, 
que nous bûmes tous trois presque en silence, ou ne disant 
plus que de ces banales fadaises où je la croyais cantonnée, 
parce que je m'y cantonnais devant elle. 


Je ne voyais plus Gisèle que de loin en loin, je l’ai dit, mais 
restais extrêmement soucieuse de son opinion; je lui reparlai 
de ma résolution. 

— Non, je ne la désapprouve pas précisément, — me dit- 
elle, — mais décidément nous différons beaucoup. A cause de 
toi sans doute, je me suis longuement interrogée. Je crois, 
vois-tu, que je suis de ces femmes qui ne sont capables que 
d'un seul amour. Et je me dis : Alors pourquoi ne pas épouser 
celui que j'aimerai? 

Je repris alors : 

— Quant à moi, je ne puis accepter de me donner toute à 
quelqu'un. Je me révolte à l’idée de devoir soumettre ma vie 
à celui qui me rendra mère, et je veux que lui, de son côté, 
reste libre. N’admets-tu pas qu’au lieu de se donner l’un à 
l’autre, on se piête? 

— Celui qui se prêterait à ce jeu, pour la femme si plein 
de conséquence, comment aurais-tu pour lui quelque estime? 

1er Juillet 1936. 2 
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— Et, comme je ne répondais rien, elle reprit : — Vois-tu, 
Geneviève, toutes tes belles théories, la vie se chargera de les 
bousculer, je le crois. Et ce sera tant mieux, — ajouta-t-elle, 
en souriant, puis fredonnant, à demi-voix : 


Nous tromper dans nos entreprises 
C’est à quoi nous sommes sujets. 
Le matin, je fais des projets 

Et le long du jour des sottises. 


— C'est de toi, ces jolis vers? 

— Penses-tu! — dit-elle gaminement. — C’est un petit 
quatrain de Voltaire que je me répète volontiers et qui pour- 
rait bien te convenir. Ma pauvre Geneviève, un jour tu te 
laisseras séduire, tout comme une autre, en dépit de tes belles 
résolutions; ou, qui pis est, tu croiras découvrir dans ton séduc- 
teur une intelligence extraordinaire et des tas de vertus qui 
n’existeront que dans ton imagination. Tu sais pourtant bien 
déjà ce que c’est que de s’éprendre et qu’alors l’on n'est 
plus du tout maître de soi. 

— Que veux-tu dire? 

— À présent je crois que, pour toi ni moi, il n’y a plus de 
danger d’en parler. Tu ne t’es pas rendu compte n'est-ce pas 
que, moi aussi, j'ai été folle de Sara? Oui, malgré ma belle répu- 
tation de sagesse, complètement affolée; ma seule sagesse 
était de le laisser moins paraître que toi; mais je n’en dormais 
plus. Oh! ne t’alarme pas; il n’y a jamais rien eu entre nous; 
mais, dans ses bras, j'aurais fondu comme du sucre. Heureu- 
sement, Sara ne s’en est pas doutée. Si je t’en parle à présent, 
et avec calme tu le vois, c’est seulement pour te demander : 
admettant que Sara fût un homme, l’aurais-tu laissée te faire 
un enfant? 

La confidence de Gisèle m'avait fort émue. Je pris un peu 
de temps avant de pouvoir répondre, mais avec assurance : 

— Non. 

— Pourquoi? demanda Gisèle, qui ajouta tout aussitôt : 
Il est bien entendu que nous mettons ici de côté tout « respect 
humain », toute pudeur, et toute morale apprise; mais plus on 
se dégage de celle-ci, plus il importe je crois d’être exigeant 
envers soi-même. Tu le penses aussi, n’est-ce pas? 
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— Certainement, et, si je me force au cynisme, ce n’est pas 
du tout, tu le sais, pour m’octroyer plus de plaisir. 

— Alors, réponds : pas d’enfant à l’image de Sara. pour- 
quoi? 

— Parce que l'attrait physique est pour moi de moindre 
importance que certaines qualités de l'intelligence et du cœur, 
celles précisément que n’a pas Sara; celles que je reconnais 
en toi. 

— Dommage que je n’aie pas un frère, — s’écria-t-elle 
aussitôt, en riant. 

Puis, pour ne rien laisser de douteux entre nous, je lui 
racontgi mes deux conversations avec Marchant. Elle était 
redevenue très sérieuse. 

— Écoute, —me dit-elle, —tu devrais parler de tout cela avec 
ta mère. Telle que je la connais, elle te comprendra très bien. 

— Oui, j'y pense depuis longtemps, et je me promets de 
lui parler un jour; un peu plus tard. Mais pas de ce que je viens 
de te dire du docteur Marchant.. 

— Pourquoi? 

— Je crois qu’il vaut mieux pas. 

Une sorte d’instinct m'’avertissait. 


C’est à Châtellerault, en octobre 1916, où j'allais revoir 
ma mère peu de temps avant sa mort, que je pus avoir avec 
elle cette conversation que je me promettais depuis longtemps. 
Ainsi que je le dis en quelques mots dans le court avant- 
propos qui précède le journal de ma mère, paru sous le titre 
de l’École des Femmes, ma mère était allée donner ses soins 
aux contagieux dans un hôpital de l’arrière aussi dangereux 
dans son genre que le plus exposé des fronts. J'avais voulu 
d’abord l’accompagner; elle s’y était refusée. Mais elle accepta 
que j'aille passer quelques jours auprès d'elle, entre deux 
services d’ambulance que je m'étais donnés pour tâche. Elle 
était donc, lorsque je la revis, en costume d’infirmière qu’elle 
ne quittait plus. L'hôpital était plein de malades; par crainte 
des contagions, ma mère ne voulut pas m'y laisser entrer. 
Et comme je protestais qu’elle y entrait bien : 

— Oui, mais nous autres infirmières, nous sommes immu- 
nisées, — me dit-elle en riant. — Songe donc! après cinq mois... 
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— C'était, je l’ai dit, très peu de jours avant sa mort. Elle me 
parut très fatiguée par le surmenage et les veilles; mais, 
lorsque je lui dis qu’elle devrait prendre un peu de repos, elle 
protesta qu'elle ne s’était jamais mieux portée que depuis 
qu'elle n’avait plus le temps de songer à elle, et qu’il en était 
même pour les soldats. — Et pour toi aussi, j'en suis sûre, — 
ajouta-t-elle. 

Il est certain que j'allais beaucoup mieux, depuis que 
j'étais uniquement occupée par le service des transports de 
blessés. Mes troubles, mes inquiétudes de naguère, m’appa- 
raissaient lointains déjà. Je n’y pensais plus, ou seulement 
pour en sourire, et c’est avec une parfaite tranquillité, que je : 
commençai de parler à ma mère du docteur Marchant. 

— Je voudrais savoir ce que tu penses de lui, — dis-je. 

— Mais je pense que c’est un médecin des plus remar- 
quables et, de plus, un homme excellent. 

— Oui, cela c’est ce que tout le monde dit de lui. Ce que 
je voudrais, c’est un jugement plus personnel. 

Elle resta longtemps sans rien dire, regardant à ses pieds 
en souriant. Nous étions dans le jardin public de la ville. Il 
faisait très beau ce jour-là, et, malgré la saison avancée, l’air 
était presque tiède. Près de nous, des pigeons qui picoraient 
le pain qu’un promeneur leur avait jeté prirent leur vol. Elle 
me regarda en souriant davantage avec une légère contraction 
des traits qu’elle ne pouvait maitriser. 

— T'es-tu jamais doutée que j'aimais le docteur Marchant? 
— commença-t-elle enfin d’une voix un peu tremblante. — 
Une telle confession de la part d’une mère, à sa fille, est sans 
doute bien. Elle ne trouva pas de mot pour achever sa phrase 
et continua : « C’est un petit secret que je n’avais dit à per- 
sonne; et que je ne t’aurais jamais dit si j'avais à en rougir.…. 
Un secret qui ne tire guère à conséquence, puisque je n’ai 
jamais cherché son amour, à lui... Mais quand j'ai cessé de 
tenir à l’estime de ton père, c’est-à-dire quand j'ai cessé de 
l’estimer (je pense qu'ici je ne t’apprends rien) eh bien, j'ai 
eu besoin de l’estime du docteur Marchant, et c’est elle qui 
m'a soutenu dans certaines heures tristes et difficiles. » 

— Alors, tu ne lui as jamais parlé? Pourquoi? (Elle 
avait fait non de la tête, mais ne répondit pas au « pour- 
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quoi ».) — Et tu es bien sûre qu’il ne s’est douté de rien? 

Elle resta quelques instants silencieuse de nouveau, puis : 

— Il y a quelqu'un qui, pourtant, s’est bien douté de 
quelque chose... C’est sa femme. 

— Madame Marchant? 

— Oui : mon amie. Et c’est à cause d’elle que je n’ai jamais 
rien dit. Je ne voulais pas la faire souffrir. 

— Sait-elle au moins ton sacrifice? 

— Mais, Geneviève, il n’y a pas eu de sacrifice. Tout était 
mieux ainsi. 

Avec un peu d’impatience, je demandai de nouveau : 

— Es-tu bien sûre que, lui, ne se soit douté de rien? 

Elle cessa de sourire : 


— De presque rien. — Elle m'embrassa sur le front, et, 
souriant de nouveau, avec un geste de la main comme pour 
chasser ces souvenirs : — Mon cher petit, pourquoi est-ce 


que je te raconte tout cela aujourd’hui? Je te surprends 
beaucoup? Tu te souviens que tu t’étais mis dans la tête (je 
ne sais vraiment pas pourquoi) que j'étais amoureuse de ce 
pauvre brave Bourgweilsdorf? 

— Oui; c'était ridicule, mais j'avais besoin d'imaginer 
que tu aimais quelqu'un d’autre que papa. 

— Chut! — fit-elle, comme en me grondant doucement. — 
Tu m'as dit des choses terribles ce jour-là. 

— Je me souviens seulement que j'étais furieuse, parce 
que je croyais que tu te sacrifiais pour moi. 

— Et quand cela eût été, Geneviève? — dit-elle avec une 
extraordinaire gravité. 

— C’est que j'ai horreur des sacrifices. 

— Tu parles comme quelqu'un qui n’a pas encore aimé. 
J’ai un peu froid, marchons. Et puis il va être temps que je 
retourne à l'hôpital. 

Un léger vent commençait de souffler et des feuilles mortes 
tombèrent. 

Nous nous levâmes. 

— J'ai quelque chose encore à te raconter, — lui dis-je, 
poussée par une soudaine résolution. Et, tout d’une haleine : 
Sais-tu ce qu’un jour j'ai dit au docteur Marchant?... Que 
ie voulais avoir un enfant de lui. 
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Comme repoussée par un choc, je la vis reculer de deux pas. 

— Mais, Geneviève! et cela était dit sur un ton indéfi- 
nissable, comme à la fois scandalisée, mais d’une manière un 
tout petit peu feinte, inquiète, et un tout petit peu amusée. 
Elle ajouta, les lèvres tremblantes : 

— Je ne te comprends pas. 

— Oui, — continuai-je brutalement, — que je voulais qu’il 
me rendît mère. 

— Qu'est-ce qui t’avait pris, mon pauvre petit? — et 
cette fois sur un ton où le reproche dominait. 

— Je ne sais pas. Une idée, comme ça, que j'avais eue. 

— Et. qu'est-ce qu’il t’a répondu? — Cette fois, c'était 
l'inquiétude. 

— Il m'a dit que je parlais comme une enfant, une enfant 
indécente et folle; qu’il refusait de me prendre au sérieux, 
que... 

— Que quoi encore? 

— Et qu'enfin il ne voulait pas, parce que... 

— Parce que quoi? Voyons, ne crains pas de parler. 

— Parce qu’il aimait sa femme. Mais je comprends aujour- 
d'hui, — ajoutai-je en la regardant fixement, — que ce 
n'était pas seulement pour cela. 

— Peut-être, — dit-elle tout bas. 

Il me parut que ses lèvres tremblaient. Ah! combien plus 
respectables, plus authentiques surtout, que mes résolutions 
égoïstes, m’apparaissaient en ce moment les délicats senti- 
ments inexprimés de ma mère, du docteur Marchant, de ma 
tante même, tous ces fils mystérieux et fragiles tissés secrè- 
tement de cœur à cœur, que j’accrochais à mon passage en 
poussant inconsidérément ma pointe. C’est cela que j'aurais 
voulu lui dire avant de la quitter. Mais elle mit un doigt non 
sur ses lèvres mais sur les miennes, en souriant tendrement et 
avec un regard qui me fit comprendre qu'il n’était pas besoin 
entre nous de plus de paroles. Alors je la saisis dans mes bras, 
l’embrassai de toutes mes forces. Elle me dit adieu. 

Je ne devais plus la revoir. 


ANDRÉ GIDE 
(Fin.) 





LE RÔLE ACTUEL 
DES BANQUES 


Au fur et à mesure que la banque prend une importance 
plus considérable dans la vie économique et même dans la 
vie politique des nations, son rôle devient plus complexe et 
par là même plus difficile à délimiter. La fonction primitive 
de la banque était la conservation matérielle et le transport 
de l'argent. Cette fonction répondait pleinement aux besoins 
des États anciens. La banque y a ajouté bientôt un nouvel 
attribut : la distribution du crédit. 

Elle commença par mettre à l’accomplissement de cette 
tâche nouvelle beaucoup de timidité. Elle prêtait surtout sous 
forme d’escompte et d’avances une partie des capitaux qui lui 
étaient confiés et, peu à peu, comme Ja science et l’industrie 
contemporaines multipliaient leurs découvertes, comme le 
développement de la grande industrie multipliait les besoins 
de crédit, la collectivité attendit de la banque non seulement 
qu’elle mît à la disposition des entreprises les capitaux qu'elle 
détenait déjà, mais encore qu’elle créât les moyens néces- 
saires pour anticiper sur les besoins de la consommation future. 

C’est ainsi que la place de la banque dans le mécanisme de 
la production des richesses tendit à devenir prépondérante et 
que, dans la plupart des pays, la banque fut amenée à s’asso- 
cier aux instituts d'émission dans leurs fonctions monétaires 
comme elle s’associait à la grande industrie dans la fonction 
productrice et comme elle s’associait à l’État pour financer les 
dépenses d’intérêt général. 

Il va de soi que cette politique risqua souvent de devenir 
dangereuse lorsqu'elle n’était point pratiquée avec la prudence 
et la modération nécessaires. 





40 REVUE DE PARIS 


Conservation matérielle et transport de l'argent. — C’est quand 
même le transport de l’argent et sa conservation qui restent 
encore et qui ont toujours été la première fonction de la banque. 
C'est en quelque sorte la tâche industrielle de la banque. Elle 
est parvenue à la remplir d’une manière tellement satisfai- 
sante que le public a presque cessé d’en apercevoir la diff- 
culté. Celle-ci n’en subsiste pas moins. 

Il suffit de relire les textes, romans ou correspondances de 
la première moitié du x1x® siècle pour voir combien à cette 
époque le transport de l’argent était encore malaisé. Rares 
étaient les banquiers qui avaient un nombre de correspon- 
dants capables de satisfaire les besoins normaux de leur clien- 
tèle. La lettre de change comportait beaucoup de risques, elle 
demandait de nombreuses précautions. 

Aujourd’hui, chacun trouve naturel de retrouver à Pékin 
les sommes qu’il a déposées à Londres et il semble que le trans- 
port de l’argent s’effectue en quelque sorte automatiquement. 
Mais cette facilité est une des nombreuses illusions que donne 
le progrès une fois qu’il est accompli. Le mécanisme monté 
par la banque fonctionne d’une manière à peu près parfaite, 
mais ce n’est pas une raison suffisante pour qu’on oublie com- 
bien ce mécanisme est fragile. ( 

L’après-guerre et la période présente montrent assez quels 
obstacles les banquiers peuvent rencontrer soudain dans l’exer- 
cice de leur métier de cambistes. Il suffit qu’un pays établisse 
une réglementation quelconque des changes, il suffit qu'il 
limite ou qu’il interdise l'exportation des capitaux ou le com- 
merce de l’or pour qu’aussitôt le public revoie se poser devant 
lui les plus graves problèmes de transfert qu’il avait cru pour 
toujours résolus. Le mouvement des capitaux entre les nations 
et le transport réel des fonds se limitent soudain dans des 
proportions énormes et l’on voit les opérations bancaires 
deveuir quasiment impossibles. 

La banque doit de même veiller à la préservation maté- 
rielle des capitaux qu’on lui remet. Le public ne songe même 
plus à la difficulté de cette tâche; il s'inquiète encore si la 
banque à laquelle il se confie possède une suffisante solidité 
financière, mais il ne doute jamais de la solidité des protec- 
tions matérielles que la banque lui offre. Le type le plus par- 
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fait de protection se trouve dans les bâtiments de la Banque 
de France; on a pu accumuler dans les caves de notre Institut 
d'émission des quantités d’or énormes, sans que cette accumu- 
lation suscite une seule tentative de vol, malgré le bruit fait 
autour de cette formidable richesse. 


Conservation de la richesse acquise. — Mais le public n’attend 
pas seulement de la banque qu’elle conserve et qu’elle trans- 
porte les espèces et les titres; il attend d'elle aussi la sauve- 
garde de son capital, soit qu'il le dépose, soit qu’il l’investisse. 
Il pose ainsi à la banque un problème dont la solution est beau- 
coup plus malaisée que lui-même n’imagine. 

En effet, un lingot de métal, une liasse de papier se conser- 
vent en quelque sorte par eux-mêmes et il suffit de les protéger 
contre les risques venant du monde extérieur (risques d’in- 
cendie, risques de vol, d'inondation, etc.), tandis que la 
conservation d’une richesse” ne résulte nullement de la nature 
des choses. Le public, sur ce point, faute d’une éducation 
suffisante, se fait de ses propres exigences une représentation 
très incomplète. Il projette dans le domaine économique les 
lois du monde physique, et d’abord celle de la conservation de 
la matière et de la conservation de l'énergie. Il reste physio- 
crate. Et, alors que dans la réalité la richesse ne subsiste 
guère que par son perpétuel mouvement, le public se la figure 
stable comme la terre et inaltérable comme l’or. Il s’étonne 
que le capital se perde comme il s’étonne qu’un homme meure 
et pour d’aussi mauvaises raisons. 

Sans doute, le progrès détermine souvent une plus-value du 
capital, mais le même progrès tend à l’anéantir. La machine 
se démode d’autant plus vite que le rythme des inventions 
devient plus rapide. Les stocks perdent leur valeur au fur et à 
mesure que la production des matières se multiplie. Le sol 
gagne en valeur, parce que la facilité des transports permet de 
vendre plus facilement des produits à la ville, mais par là 
même la valeur d’autres terrains se trouve diminuée, aux- 
quels le voisinage immédiat d’une agglomération conférait 
un évident privilège. | 

De même une matière perd sa valeur au fur et à mesure que 
la chimie synthétique la produit ou la remplace. Combien de 
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fois n’a-t-on point parlé de diamants synthétiques, ou de 
pétrole synthétique ou de caoutchouc synthétique? Chacune 
de ces inventions qui créerait une richesse nouvelle anéanti- 
rait par là même une quantité considérable d’autres richesses. 

Cette dégradation fatale de la richesse paraît plus évidente 
dans les périodes de crise où chacun voit s’effendrer devant lui 
la valeur des choses, mais, fût-ce en dehors des périodes de 
crise, il y a pour la richesse, telle qu’elle existe dans le monde 
moderne, une quasi-impossibilité de se conserver naturelle- 
ment. Il est clair que la banque ne saurait garantir la stabilité 
de valeurs qui ne dépendent point d'elle. 

Néanmoins, sa puissance croissante lui a souvent permis de 
mettre ses clients à l’abri de certains risques. Comme elle réu- 
nit des intérêts nombreux, elle peut organiser leur défense, 
fournir à ses clients les renseignements juridiques qui leur 
manquent et surtout donner aux débiteurs la crainte, s'ils ne 
s’acquittent point, de s’aliéner non seulement leurs créanciers 
d’origine, mais encore la banque qui les protège et dont ils 
peuvent avoir besoin. 

Elle ne saurait évidemment métamorphoser une affaire 
morte en une affaire florissante et faire que là où il n’y a plus 
rien le créancier ne perde pas ses droits. 

Le public ne se contente point de réclamer la sauvegarde et 
autant que possible la liquidité de son capital, il veut aussi 
que ce capital soit rémunéré. La banque a satisfait ce double 
désir par l'instauration du dépôt. Ici encore, le succès qu’elle 
a remporté fut tel que le public a cessé d’apercevoir le carac- 
tère quasiment contradictoire de sa double exigence. Il est 
pourtant clair que le capital sera d'autant mieux rémunéré 
qu'il sera investi à plus long terme et d'autant moins rémunéré 
qu’on lui conservera une liquidité plus grande. 

D'où le conflit si fréquemment manifesté des banques qui 
cherchent à accroître le rendement de leurs dépôts et des 
banques qui cherchent surtout à en conserver la liquidité. Les 
premières reprochent aux secondes de servir des intérêts trop 
faibles; les secondes reprochent aux premières d’encourir des 
risques trop forts. L'expérience a toujours donné raison à celles- 
ci. Les banques qui promettaient de gros intérêts ont toujours 
fini par compromettre le capital même qu’on leur avait confié. 
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Dans le fait le public a vu croître ses risques suivant une pro- 
gression beaucoup plus forte que celle des taux d'intérêts qui 
lui étaient proposés, et cela pour la raison très simple qu’il est 
difficile d'investir les dépôts de telle façon que leur liquidité 
demeure réelle. Quand les affaires prospèrent, quand chacun 
cherche du crédit et réalise de gros bénéfices, le banquier qui 
rémunère mal ses déposants paraît abuser de leur confiance, 
mais quand survient la crise et quand les faillites se multi- 
plient, on estime au contraire qu’il n’a pas eu assez de prudence, 
on lui reproche les opérations qu’il a faites après lui avoir 
reproché parfois si durement les opérations qu'il ne faisait pas. 

C’est ainsi que continuellement le mirage tour à tour se 
reforme et se dissipe, la sécurité du coffre-fort masque au public 
la précarité essentielle à toute richesse, puis cette précarité 
lui masque la solidité du coffre-fort lui-même. 


Distribution du crédit. — Dès lors qu’elle doit rémunérer ses 
dépôts, la banque doit les investir pour qu'ils fructifient. Elle 
doit prêter. A l’origine, le crédit apparaît comme une consé- 
quence du dépôt. Le crédit n’existe que pour le dépôt et par lui. 
Le dépôt est-il abondant? Le crédit devient facile. Le dépôt 
baisse-t-il? Le crédit se resserre. 

La banque accorde aux emprunteurs qui sollicitent son 
concours, des crédits assez courts et assez sûrs pour conserver 
toute sa liquidité. Elle consentira des crédits de plus en plus 
longs, au fur et à mesure que la concentration des capitaux 
permettra au banquier de diviser davantage ses risques et 
faire jouer sur eux la loi des grands nombres. Rappelons les 
diverses modalité des crédits : 

La banque peut ouvrir un crédit surune richesse déjà acquise 
et qu’elle détient ; exemple : le chèque, la lettre de crédit. 

Elle peut ouvrir un crédit sur une richesse qu’elle détient, 
mais qui n’est pas liquide; exemple : l'avance sur titres. 

Elle peut ouvrir un crédit sur une richesse qui n’est pas 
encore acquise, mais qui doit l’être, à une date déterminée, et 
dont elle détient le titre; exemple : l’escompte. Celui-ci est 
devenu la base même de l’activité des banques de dépôts. 
L'opération d’escompte a été facilitée par la possibilité de 
réescompte à la Banque de France, puisque la banque escomp- 
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teuse peut retrouver, dès qu’il lui plaît, les sommes avancées. : 


Elle est ainsi couverte du risque afférent à la durée qui 
. sépare le moment où elle escompte une traite de celui où il sera 
« fait honneur » à cette traite. Elle garde le risque afférent à 
l’iñsolvabilité ou à la mauvaise foi de son client. Mais, d’une 
part, la division des risques joue sur le volume considérable 
et sans cesse croissant du papier-escompte et, d’autre part, 
les services d’études de la banque doivent lui permettre de 
discriminer le client qui est « bon » et celui qui est « mauvais ». 

La banque peut ouvrir un crédit sur une marchandise 
qu’elle ne détient pas, mais dont elle détient le symbole : c’est 
le crédit documentaire. La banque prête sur un papier — un 
connaissement — qui garantit l'existence et la réalité de la 
marchandise qui lui sert de gage. 

La banque peut ouvrir un crédit sur une richesse dont l’éva- 
luation est plus malaisée, puisqu'elle n’est pas vendue, mais 
dont la réalité est certaine : le warrant. Au lieu de titres, l’em- 
prunteur donne pour gage les marchandises qu’il doit vendre 
et dont le produit servira au remboursement de sa dette. 

Le développement considérable du crédit bancaire — et 
en particulier, de l’escompte — a donné au public l'habitude 
de voir dans la banque, non seulement un endroit où l’argent 
se conserve, mais encore un endroit où l’argent se trouve, et 
la banque est devenue de plus en plus établissement de crédit, 
ce terme signifiant assez que les opérations de crédit ont fini 
par prendre dans l’esprit du public une importance pius grande 
que les opérations de dépôts elles-mêmes. 

Avant guerre, on maintenait encore l'opposition classique 
du crédit à court terme et du crédit à long terme. Les banques 
concentrées paraissaient naturellement destinées à celui-là et 
les banques d’affaires à celui-ci. Les banques concentrées esti- 
maient que les placements industriels comportaient des risques 
trop grands pour des établissements astreints à garder tou- 
jours la liquidité de leurs dépôts. 

Beaucoup de chefs d’entreprises jugeaient d’ailleurs préfé- 
rable d’alimenter leurs affaires au moyen de leurs ressources 
propres. Certains d’entre eux répugnaient même à escompter 
leur papier. On retrouve encore cet état d'esprit dans les 
derniers livres de Ford : celui-ci estime que l’industriel ne doit 
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pas faire appel au concours de la banque, sauf pour y déposer 
l'excédent de sa trésorerie ou pour transférer matériellement 
ses fonds. 

C'était aux banques d’affaires spécialisées dans ce genre 
d'opérations, aux maisons créées pour la gestion des grandes 
fortunes privées ou encore aux associations de gros industriels 
qui mettaient en commun leurs capitaux disponibles afin de 
leur donner les investissements qu'ils jugeaient les meilleurs, 
qu’il incombait de fournir aux grandes entreprises des prêts 
à long terme lorsqu'elles en avaient besoin. 

Les banques d’affaires subsistent toujours. Néanmoins la 
distinction entre elles et les établissements de crédit s’est consi- 
dérablement atténuée. D'abord parce que le nivellement des 
fortunes a fait perdre aux grands capitalistes quelque chose de 
leur importance relative dans la marche économique des 
nations, ensuite parce que la concentration croissante des dits 
capitaux a augmenté leur importance; enfin parce que le 
développement du commerce et de l’industrie, en multipliant 
les besoins financiers, a amené les industriels à rechercher le 
crédit à court terme qu'ils refusaient naguère, à solliciter 
ensuite la transformation progressive de ces crédits à moyen 
ou à long terme. 

Les banques de dépôts qui autrefois se refusaient à participer 
à des opérations de cette nature en raison de leurs besoins de 
liquidité, parurent moins inaptes à remplir ce rôle qu’elles ne 
le pensaient elles-mêmes, le développement démesuré de l’es- 
compte les obligeant de plus en plus à pénétrer dans l'intimité 
de l’industrie. 

Formées par les petits dépôts des petits capitalistes, elles 
semblaient d’abord très éloignées des grosses affaires. L’habi- 
tude d’escompter leur papier les rapprocha de plus en plus. Il 
fallait que ces grandes affaires les connussent et fussent con- 
nues d’elles. On vit donc les banques de dépôts empiéter sur 
les banques d’affaires et celles-ci par contre rechercher le 
dépôt qu’elles avaient négligé. 

Certains établissements de crédit prirent des participations 
industrielles, certaines banques d’affaires ouvrirent des gui- 
chets pour recevoir les dépôts. La crise présente a encore une 
fois modifié l’évolution de l’activité bancaire et ramène chacun 
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à la spécialisation qui existait avant la guerre et qui peu à peu 
s'était estompée. 


Rôle monétaire. — Le crédit a pris dans le fonctionnement de 
l'industrie et du commerce une importance telle que le dévelop- 
pement de la richesse a fini par paraître dépendre de lui. La 
relation du dépôt et du crédit est devenue si étroite qu’elle a fini 
par paraître reversible. Les économistes remarquèrent que, si 
le dépôt faisait le crédit, le crédit, à son tour, faisait le dépôt, 
puisque la prospérité qu’il assurait, augmentant les ressources 
de la collectivité, accroissait par là même le volume des sommes 
déposées dans les banques. En effet, quand les banques accor- 
dent quelques millions de crédits nouveaux, les bénéficiaires 
de ces crédits en profitent généralement pour ouvrir ou pour 
gonfler, momentanément tout au moins, des comptes-courants 
à ces mêmes banques; ces comptes créditeurs constituent 
pour eux, en quelque sorte, une réserve de trésorerie; au fur et 
à mesure que leurs titulaires utiliseront ces crédits pour effec- 
tuer des paiements, il arrivera que les nouveaux bénéficiaires 
de ces paiements laisseront aussi à leurs banquiers les fonds 
reçus ou virés, tant qu'ils n’en auront pas l'emploi. Et ainsi 
de suite. Si l’on considère l’ensemble des banques d’un pays, 
on peut estimer que les crédits ouverts par elles se retrouvent, 
tout au moins partiellement, dans l’ensemble de leurs comptes 
créditeurs. D'où la formule anglaise « loans make deposits ». 

Qu'il y ait, dans cette formule, une part incontestable de 
vérité, il suffit pour la rendre encore plus évidente, qu’on for- 
mule la proposition inverse. Supposons que les banques dimi- 
nuent de moitié le volume des crédits qu’elles consentent, de 
l’escompte qu'elles pratiquent à cet effet, le besoin de numé- 
raire va devenir très fort. Les déposants vont donc être tentés 
— ou contraints — de demander à la banque leur rembourse- 
ment, pour faire face à leurs échéances. Et, si les comptes- 
courants débiteurs vont se trouver réduits de moitié, les 
comptes courants créditeurs vont, eux aussi, diminuer. La 
déflation jouera sur tous les postes débiteurs et créditeurs. 

Cependant, il semble bien que la formule « loans make depo- 
sits » exprime d’une manière beaucoup trop rigide une série 
de faits beaucoup plus complexes. 
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Le crédit fait le dépôt, à condition qu'il soit ouvert à des 
entreprises ou à des personnes susceptibles de le rémunérer. 
S'il sert à maintenir des exploitations déficitaires, des 
gestions maladroites, le crédit peut se perdre dans une consom- 
mation improductive; il peut aussi se transformer en thésau- 
risation, or qu’on met dans un coffre, billets qu’on accumule 
dans un tiroir. Le crédit, alors, ne « fait » nullement « le dépôt » : 
bien au contraire, comme il diminue la confiance du public 
dans l’établissement qui l’effectue, il risque de faire baisser 
le volume des dépôts confiés. 

La formule « loans make deposits » a, par ailleurs, l’incon- 
vénient de rendre très arbitraire et très confus le rôle de la 
banque. Celle-ci ne va plus avoir pour fonction essentielle de 
répartir dans le public, par les crédits qu’elle consent, les capi- 
taux qu’elle sauvegarde; elle va, sans cesse, devoir décider si 
les moyens de paiement dont la collectivité dispose sont en 
excès ou en défaut par rapport à l’état économique de cette 
collectivité. La banque perd son système de référence le plus 
simple : savoir le volume des dépôts qui lui sont confiés. Le 
crédit, au lieu d’être la contre-partie d’un dépôt, un reflet de 
la richesse existante, devient un élément constitutif de cette 
richesse. Et il est bien évident que, à la limite de ce processus, 
la banque serait, en fin de compte, amenée à prêter sans savoir 
sur quoi, à prêter sur l'augmentation de richesse qui résultera 
du fait même qu’elle prête. L'appareil de distribution de crédit 
que la banque a monté devient un appareil de création de 
richesse. Et la banque devra déterminer, sans cesse, si l’on a 
créé trop de richesses fictives, ou si l’on a privé le public de 
moyens de paiements indispensables. 

Inflationnisme d’autant plus tentant que s’il a pris, depuis 
la guerre et depuis les perturbations monétaires qui l’ont 
suivie, l'habitude de surveiller minutieusement le volume de 
la circulation des billets de banques, le public n’a pas encore 
pris celle de surveiller le volume des crédits ouverts. C’est 
ainsi que, à New-York, une formidable inflation clandestine 
s’effectua, qui devait beaucoup accroître la gravité de la crise 
économique en 1930, 1931 et 1932, et qui provoqua en fin de 
compte l’effondrement de la monnaie et du système bancaire 
en mars 1933; le total des avances et placements avait passé 
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dans les banques américaines de 33 à 48 milliards de dollars 
de 1922 à 1929. La banque avait prêté des milliards de dollars 
sur des richesses qui ne devaient prendre corps que par le mou- 
vement d’une prospérité toujours croissante, dont la vente à 
crédit était le symbole. Les titres, achetés à la Bourse, n'étaient 
ni classés, ni levés, puisque les acheteurs empruntaient sur 
eux des sommes approximativement égales aux prix qu'ils 
cotaient. Le Federal Reserve Board, voyant la crise venir, et 
la nécessité de freiner, diminua le volume des crédits : mais il 
aggravait par là même la crise qu'il voulait empêcher. Les 
titres s’effondrèrent à la Bourse, les marchandises restèrent 
invendues dans les magasins, les crédits à long terme, que le 
commerce ouvrait aux acheteurs industriels, et que l’industrie 
ouvrait au commerce demeurèrent impayés. 

Et il semble, aujourd’hui, que les États-Unis ne voient 
d'autre moyen pour sortir de la crise, qu’une nouvelle infla- 
tion de billets ou de crédit — semblable à celle qui la provoqua. 
Le gouvernement fédéral, par l’intermédiaire d'organismes 
officiels, a remplacé en partie les banques dans leur rôle de 
dispensatrices du crédit aux entreprises industrielles, commer- 
ciales et agricoles. Au cours des deux dernières années, les 
dépôts sont revenus en masse dans les banques principalement 
en raison de la mise en circulation des capitaux ainsi dispensés 
par l’État. Les banques ont investi ces disponibilités d’une 
façon presque continue en fonds publics; il s’est créé une sorte 
de circuit monétaire dans lequel les dépôts vont au Trésor par 
le moyen des souscriptions des banques aux émissions de fonds 
publics, sont remis en circulation par les organismes officiels 
de restauration qui bénéficient du produit de ces émissions, 
reviennent aux banques sous forme de dépôts, etc. Une nou- 
velle immobilisation des banques en titres d'organismes 
publics a été substituée à l’ancienne immobilisation en prêts 
particuliers. 

Dans des proportions beaucoup plus faibles, les événements 
et les débats des trois dernières années en France ont montré 
combien il était difficile à la banque de savoir où et comment 
elle devait arrêter les crédits qu’elle ouvrait. Certaines faillites 
montrent clairement l'existence d’une importante masse de 
« papier de cavalerie ». Dans quelle mesure ce papier devait- 
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il être accepté ou refusé? Par quel moyen pouvait-il être 
reconnu comme tel? Comment savoir si une société, tirant 
sur une autre des traites, celles-ci correspondaient à des mou- 
vements réels de marchandises, ou au besoin que l’une et 
l’autre éprouvaient de se faire ouvrir des crédits nouveaux et 
anormaux par le moyen de l’escompte? L’enchevêtrement 
des affaires les unes dans les autres, la multiplication des 
« omniums » et des « holdings » entraînaient fatalement ce 
genre de complaisances. 

Malgré ces abus le rôle monétaire des banques de dépôts fait 
dorénavant partie intégrante du système monétaire français. 
Dans le fait, il existe dans notre pays trois sortes de créateurs 
de francs : l’Institut d'émission qui fait les billets de banque; 
les établissements de crédit dont les déposants possèdent des 
francs, payables à vue et générateurs d'intérêts; et l’État qui 
transforme en bons du Trésor ses déficits. M. Robert Wolff 
le remarque très bien; il n’existe en France aucune limite légale 
à la création de francs par les établissements de crédit. « Théo- 
riquement, des banques pourraient augmenter indéfiniment le 
montant de leurs prêts et, en contre-partie, le montant de 
leurs dépôts; mais comme chaque établissement, pris indivi- 
duellement, est exposé, non seulement au risque d’insolvabi- 
lité, mais encore au risque de retrait du dépôt correspondant, 
il est amené, par cela même, à mesurer ses opérations en fonc- 
tion de sa faculté propre de faire face à ses retraits; d’où une 
limitation qu’impose le souci d’une gestion prudente. » 

En fait, dans la mesure où « le crédit crée le dépôt », les 
comptes créditeurs s’accroissent, dans le bilan d’une banque, 
parallèlement aux comptes débiteurs, sans influer sur le mon- 
tant de l’encaisse; la proportion de celle-ci par rapport aux 
dépôts tend à diminuer lorsque la banque augmente le volume 
de ses crédits. Le souci des dirigeants des banques de mainte- 
nir à leurs bilans un coefficient de liquidité suffisamment élevé 
pour parer à toute éventualité constitue un frein puissant au 
développement des crédits. Telle a été la politique générale- 
ment suivie par les établissements de crédit français dans les 
années qui ont précédé la crise; c’est pourquoi les abus qui ont 
pu être commis par eux en matière de crédits n’ont pas été 
excessifs. 
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Rapports avec les industriels. — Mais, du fait de ce rôle moné- 
taire, du fait que la Banque peut augmenter ou diminuer le 
montant des crédits — avec une sorte de liberté, puisque dans 
une très large mesure, le montant des dépôts subira une aug- 
mentation ou une diminution corrélative, — la banque se 
trouve dans des rapports assez délicats, d’une part, avec l’in- 
dustrie, d'autre part, avec l’État. 

L'évolution du monde moderne tend à rendre de plus en 
plus compliquées les relations de la banque avec l’industrie 
et le commerce. En effet, la banque, par nature, cherche une 
harmonie économique ; elle ne peut garantir les dépôts que par 
la division des risques qu’elle accepte; elle a un intérêt évident 
à répartir le crédit selon les besoins généraux de la collectivité. 
Au contraire, l’industrie est, par nature, anarchique; l’écono- 
mie libérale compte même sur cette anarchie pour stimuler 
l'esprit d'invention. Chaque chef d’entreprise est enclin à déve- 
lopper ses affaires sans considérer, sans parfois connaître le 
rapport de ses affaires et des autres, parce qu’il doit se préoccu- 
per d’abord des conditions tout à fait particulières de son entre- 
prise propre. 

Il est bien clair que, même une crise générale ou une crise 
limitée à une branche de la production, n’empêchera nulle- 
ment un industriel de sauvegarder sa prospérité personnelle, 
s’il a su réaliser une invention très séduisante, améliorer la 
qualité ou diminuer le prix du produit dont il est vendeur. A 
cet égard, les ouvrages de M. Ford sont très représentatifs de 
la mentalité industrielle. Il conseille à ses émules de concentrer 
toute leur attention sur leur fabrication particulière, sans se 
préoccuper ni des conditions générales du marché, ni même de 
leurs concurrents : « Peu importe, dit-il, ce que font vos con- 
currents, si ce que vous faites vous-même est très bien. Produi- 
sez au meilleur marché possible une marchandise qui rendra 
au public le plus de services possibles, et vous serez nécessaire- 
ment en accord avec lui. » M. Ford pousse si loin la foi dans la 
production qu’il conseillait de l’accroître en période de crise — 
parce que, on développe alors, à meilleur compte, son outillage 
— et de ne pas se soucier des modes ni des préjugés. Le public 
ne croit pas à la solidité des tracteurs légers. Peu importe; si 
les tracteurs légers sont réellement solides, le public finira bien 
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par s’en apercevoir. Il donne, à l'appui de sa thèse, des exem- 
ples tirés de sa propre expérience. Sans discuter ces arguments, 
il est évident que les conclusions qui s’en dégagent ne peuvent 
pas s’appliquer au crédit bancaire : celui-ci joue la généralité, 
alors que l’industrie fordienne joue la différence. Un fabricant 
peut vendre davantage lorsque le marché monétaire se réduit, 
si la demande de son produit augmente selon une proportion 
plus forte que cette restriction monétaire même. L'ensemble 
des fabricants ne peut espérer vendre davantage, si la capacité 
d'achat du public se trouve diminuée. 

Et c’est pourquoi, d’ailleurs, toute la doctrine fordienne 
repose sur le postulat que l'industriel ne recourra pas au crédit. 
La volonté d’accroissement que Ford souhaïte voir toujours 
plus intense, est, à son avis, freinée par le fait que cet 
accroissement ne sera possible que grâce à un succès préa- 
lable, à une confirmation sans cesse renouvelée de l'expérience, 
puisqu’une industrie ne s’étendra qu’au moyen des bénéfices 
réalisés par elle. La comptabilité demeurera le balancier per- 
pétuel de cette machinerie toujours plus parfaite; car, pour 
accroître ses moyens de production, il faudra que le chef 
d'entreprise voie les réserves s’accumuler dans ses coffres et les 
commandes gonfler son carnet. Qu'un prix de revient trop 
élevé ou qu’une diminution du nombre des articles vendus 
réduise ses réserves, le développement de l'affaire n’aura 
pas lieu, puisque l'industriel s’interdit d'emprunter. 

Mais, supposons que l'industriel croie en la formule « le 
crédit fait le dépôt », qu'il estime que le crédit est par lui-même 
générateur de richesse, il avancera sans aucun frein. Le refus 
du consommateur ne l’empêchera pas d'augmenter sa pro- 
duction, puisque le recours au crédit lui permettra de se 
passer du consommateur. Il s’efforcera d'obtenir de la banque 
qu’elle ne mette pas d’entrave à son développement. Récla- 
mant son concours, mais refusant son contrôle, il faussera 
le mécanisme du crédit, grâce auquel il a d’abord faussé le 
mécanisme du commerce. Les emprunts qu’il multiplie lui 
serviront, non pas à corriger, mais à continuer ses erreurs. Il 
produira de plus en plus, même s’il vend de moins en moins. 
Et, comme il deviendra plus soucieux des crédits qu’il recherche 
que de l’équilibre financier auquel il renonce il tâchera de 
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gonfler ses affaires à un point tel que les pouvoirs publics seront 
de plus en plus intéressés à leur maintien. C’est ainsi que 
l'Allemagne, soumise à l’influence de ses industriels, accu- 
mula, grâce à des emprunts de plus en plus démesurés, un 
outillage de plus en plus improductif. Et c’est ainsi que sans 
cesse augmente la pression qui tend à obtenir de la banque 
un inflationnisme de crédits croissant. 

Le rôle de la banque devient, à ce moment, d’une extrême 
difficulté. Elle ne peut plus appliquer ses lois propres. On lui 
demande de créer la richesse là où elle n’existe pas, d’empê- 
cher des pertes là où elles sont déjà acquises. La question 
n'est plus de savoir si telle ouverture de crédit est ou non jus- 
tifiée, si telle catégorie d'entreprises peut être encore bénéfi- 
ciaire, il n’est même plus question de savoir si telle caté- 
gorie d'entreprises demeurera déficitaire ou deviendra rému- 
nératrice — mais de rechercher s’il y a encore un intérêt 


général à faire supporter par la collectivité le solde débiteur 
de ces entreprises. 


* Rapports avec l'État. — L'État sera tenté, lui aussi, de faire 


pression sur la banque pour obtenir des inflations de crédits 
équivalentes à des inflations monétaires dont il ne portera 
pas la responsabilité et qu’il ne devra pas soumettre à la rati- 
fication du Parlement et de l’opinion. Tentation à laquelle 
nous avons vu succomber tragiquement un certain nombre 
d'États. La banque sera dérivée de son rôle normal, qui est 
de porter le crédit là où il est gagé, là où il est rémunérateur, 
et elle servira à alimenter le Trésor ou à pallier les conséquences 
de la politique financière suivie par les gouvernements. 

Les banques ne pourront prêter leur concours au Trésor 
au delà de certaines limites sans s'être assurées, auprès de 
l'Institut d'émission, d’une faculté de réescompte nécessaire 
au maintien de leur liquidité. Le crédit qu’elles auront créé 
au profit de l’État pourra ainsi être repris éventuellement 
par la banque centrale et se transformer en inflation monétaire. 

Les gouvernements feront aussi appel à la banque en vue 
de masquer, dans la mesure du possible, les conséquences 
visibles — et pourtant nécessaires — de la crise de crédit qu'ils 
auront contribué à déclencher. Ils lui demanderont de ren- 
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flouer des affaires, non parce qu’elles sont bonnes ou parce 
qu’elles peuvent le devenir, mais parce qu’il serait gênant de 
les voir sauter. L'intérêt national, l’intérêt social, seront, tour 
à tour ou simultanément, mis en avant pour imposer aux 
banques une politique qui ne sera conforme ni à leur fonc- 
tionnement normal, ni à l'application des principes qui leur 
semblent vrais. Le crédit ne sera plus distribué selon les règles 
bancaires, mais selon le jeu de la politique. L'État demandera 
qu’on renfloue telle affaire, pour sauver telle personnalité qui 
s'y trouve engagée; il demandera qu’on renfloue telle autre 
affaire, pour ne pas accroître le chômage à un moment où les 
problèmes sociaux lui semblent pressants; il demandera qu’on 
renfloue telle autre affaire, parce qu’elle lui semble utile à la 
défense nationale ou au prestige du pays. Et, une fois tant 
d'entreprises renflouées, pour ne pas déplaire aux gouverne- 
ments, l'établissement, menacé à son tour, devra se retourner 
vers ces mêmes gouvernements afin d'obtenir d'urgence telle 
loi protectrice, telle ouverture de crédit et même tel moratoire 
qu’on s’étonnera de voir soudain réclamé. 

Ainsi, en alla-t-il, en Autriche pour le Crédit Anstalt en mai 
1931, en Allemagne, d’abord pour la Darmsdtadter und 
National Bank, puis pour l’ensemble bancaire en juillet 1931, 
aux États-Unis le 14 février 1933 pour les banques de Detroit, 
et, le mouvement gagnant de proche en proche, pour l’ensemble 
du système bancaire américain le 4 mars 1933. 

Dans plusieurs pays étrangers l’État a été contraint 
d'intervenir afin de protéger les banques qui avaient été 
entraînées dans l'inflation de crédit. En mai 1931, il a été 
nécessaire en Autriche d'établir des dispositions législatives 
en vue de réorganiser le Crédit Anstalt. En Allemagne, à la 
suite des difficultés de la Darmstadter und National Bank, 
c’est tout le système bancaire allemand, qu'il a fallu réformer 
(loi de juillet 1931). Aux États-Unis de nombreuses défail- 
lances bancaires ont amené le gouvernement à déclarer le 
moratoire en mars 1933 et à créer un organisme destiné à 
garantir les dépôts. En Suisse des difficultés bancaires ont 
abouti au décret du 26 février 1935 réglementant l’2:tivité 
des banques. Enfin, en Belgique, une grande partie des cré- 
dits bancaires étant gelés, des mesures ont été édictées en vue 
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d’obliger les banques à séparer leurs activités et plus récem- 
ment un contrôle bancaire a été institué (ordonnance du 
9 juillet 1935). 

La crise actuelle, a, par ailleurs, comme toutes les autres 
crises, accru les relations entre les pouvoirs publics et les 
banques. Les besoins de capitaux du commerce et de l’indus- 
trie sont allés en diminuant, alors que ceux des États deve- 
naient toujours plus grands. L'importance relative des opéra- 
tions avec l’État dans l’ensemble des opérations bancaires 
s’est trouvée augmentée par là même. 

Il faut souhaiter à tous égards que cette tendance se modi- 
fie, puisqu'elle ne signifie rien d’autre que le déséquilibre 
continu du budget et la diminution croissante de la prospérité 
nationale. 


CONCLUSION 


Les limites de l’activité bancaire. — Quand donc on envisage, 
soit de blâmer, soit d'approuver, soit de protéger, soit de 
réglementer l’industrie de la banque, il faut se rappeler 


d’abord qu’elle fut jusqu’au début du xx® siècle une indus- 
trie analogue aux autres, dont le but était la conservation 
et le transport de l'argent. 

La rapidité croissante des communications, les progrès 
croissants de la technique, de la police, ont levé une à une la 
plupart des difficultés que l’industrie bancaire avait à sur- 
monter. Les lingots d’or dont le transport était si périlleux et 
si lent passent et repassent les mers en avion. Les titres se 
conservent dans des chambres blindées, la radio apporte d’heure 
en heure le cours des changes, etc. 

Le banquier a eu de moins en moins à se soucier de la conser- 
vation et du transport de l’argent et s’est préoccupé de plus 
en plus du remploi des dépôts qu’on lui confiait. Le problème 
essentiel qu’il devait résoudre, c'était de chercher dans la 
masse des affaires, celles où il pourrait le plus commodément 
investir ses dépôts, c’est-à-dire de trouver des entreprises qui 
garderaient aux dépôts le maximum de liquidité en lui assu- 
rant le maximum de rémunération. 

Les services d’études financières queiles banques ont cons- 
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titués à cette fin ont naturellement suscité beaucoup de criti- 
ques dans le public qui perçoit mal l'extrême difficulté qu'il y 
a à combiner une liquidité qu’il veut totale et une rémunéra- 
tion qui lui paraît toujours insuffisante; en un mot, un public 
qui ne parvient pas à admettre que le sort de tout capital 
est de se détruire, qui veut pour ses dépôts une liquidité totale, 
qui juge toujours que sa rémunération n’est pas assez forte. 

D'autre part, le public a souvent imputé au passif de la 
banque des opérations que celle-ci lui avait fait entreprendre 
moins parce qu’il y était poussé par ses propres services d’étu- 
des que par des organismes tout autres. Telle raison politique 
militait en faveur de tel emprunt, la banque le faisait sous- 
crire par le public, l'État emprunteur ne remboursait pas ses 
prêts, le service d’études financières avait averti le banquier 
des risques encourus, on avait seulement fait pression sur lui 
de telle sorte que le patriotisme l’emportât sur la prudence, 
après quoi le public lui reprochait de n'avoir pas été prudent. 

A la vérité, tant que l’économie reste libre, il semble que le 
banquier soit mieux outillé que quiconque pour discerner les 
entreprises qui méritent et celles qui ne méritent pas de 
crédit. Sur la plupart des affaires, il possède une donnée 
sérieuse : le papier qu'il escompte. Ses agents locaux qui 
sont nombreux le renseignent assez bien sur la moralité et les 
capacités des chefs d’entreprises. 

Certes, s’il est du destin de tout capital qu’il se perde, on 
peut dire cependant que d’une manière générale le banquier 
est mieux outillé que personne pour sa conservation. 

Mais, depuis le commencement du xxe siècle, les circons- 
tances politiques, les mesures démocratiques, l’exacerba- 
tion des nationalismes, tout a joué contre l’économie libérale 
et le banquier se trouve devant un univers dont la nature est 
de plus en plus faussée. Les banquiers anglais ont fait observer 
les premiers que si le dépôt faisait le crédit, le crédit à son tour 
faisait le dépôt, puisque, sauf circonstances exceptionnelles, 
l’argent prêté par la banque finissait par y être investi. 

Dès lors, on a de plus en plus tendu à considérer la banque 
comme un organisme créateur de la richesse qu’à l’origine on 
lui demandait seulement de sauvegarder et de transporter. La 
complexité croissante du crédit lui a fait jouer bon gré mal gré 





56 REVUE DE PARIS 


un rôle monétaire de plus en plus fort. Dans les diverses éco- 
nomies nationales les mécanismes du crédit ont atteint un 
degré de raffinement tel qu’on a vu les banquiers prêter en 
dernière analyse sur le fait de leur propre prêt à des entrepre- 
neurs qui ne leur apportaient plus aucun gage matériel, sinon 
le crédit que le banquier même venait leur fournir. 

Dans cette économie qui n’est plus libre, qui reste close, 
le rôle du banquier devient extrêmement difficile parce qu'il 
devient extrêmement confus. Il ne peut plus exercer avec 
rigueur son état, parce qu’il ne sait plus avec précision quels 
services le public attend de lui. Autant il est outillé pour juger 
de la valeur relative des affaires qui existent, autant il l’est 
peu paur juger des bénéfices éventuels que feront ou ne feront 
pas des entreprises non encore formées. Les décisions qui à 
ce moment doivent être prises ne procèdent au fond plus de 
rien que de la volonté que la collectivité manifeste et il est 
naturel qu'on ait parlé alors de la socialisation du crédit. Dans 
la mesure où les diverses nations du monde tendent à se 
constituer en systèmes autarchiques, dans la mesure où l'or 
cesserait d’être l’étalon des valeurs, dans la mesure où il n’y 
aurait plus de vérité économique proprement dite, où il n’y 
aurait plus de fait économique proprement dit, chacun d’eux 
étant indissolublement lié à toutes les conséquences qu’il 
comporte pour l’ensemble de la nation, l'État devrait se sub- 
stituer franchement au banquier qui ne serait plus désormais 
capable de jouer son rôle et il ne devrait pas chercher, comme 
il arrive trop souvent, à faire assumer clandestinement par le 
banquier les responsabilités qui l’effarent lui-même et que le 
banquier est moins capable que lui de prendre. 

Au contraire, dans la mesure où la banque reste une indus- 
trie, dans la mesure où une technique déterminée doit rendre 
aussi commode que possible le maniement de l'argent et 
retarder l’anéantissement toujours inéluctable du capital, la 
banque moderne remplit admirablement son office et la puis- 
sance publique ne serait sans doute pas bien inspirée si elle 
venait à briser sans motif sérieux un instrument d’une trempe 
aussi délicate et qu’il n’est pas certain qu’elle puisse rapide- 
ment remplacer. 

Le 
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Le scoop! Qu'est-ce donc qu’un scoop? Telle fut, précisé- 
ment, la question que je posai, moi-même, au début de 1904, 
à J. H. Williamson. Ce jeune journaliste anglais, doué de 
qualités exceptionnelles, était devenu mon ami, là-bas, à 
l'extrémité de l’Asie, en Mandchourie, avant le commence- 
ment de la guerre russo-japonaise. 

— Vous me parlez toujours de ce grand désir que vous 
auriez de réaliser un scoop, mon cher Williamson. Mais enfin, 
qu’entendez-vous exactement par là? 

— Scoop! Mot tiré de l’argot professionnel de la presse 
américaine. Si, la guerre éclatant en ce pays où nous sommes, 
je suis le premier des journalistes anglais à en faire parvenir la 
nouvelle à Londres, j'aurai, par la suite, à mon crédit d’avoir 
réussi un scoop. Ma valeur professionnelle aussitôt se trouvera 
augmentée par ce coup de réclame. Inutile d’ailleurs de 
l’espérer cette fois-ci. Et pourquoi? Parce que le colonel de 
gendarmerie, commandant la place de Port-Arthur, ce bel 
homme à la barbe en éventail, a épousé hier, en juste noces, 
la femme-poisson, une étoile du cirque. Le cortège nuptial 
était édifiant. Je pars de là pour affirmer que la guerre n’aura 
point lieu. Car, si la guerre eût réellement paru imminente, 
le chef de la maréchaussée, mieux informé que personne, en sa 
qualité de policier, aurait eu autre chose à faire, dans cette 
forteresse, qu’à persuader la femme-poisson de ses tendres 
sentiments. Donc, nos espérances sont vaines et nous perdons 
ici notre temps. ; 
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Ce raisonnement, tenu par J. H. Williamson, correspondant 
de la Daily Despatch en Extrême-Orient, me paraissait, après 
tout, assez logique. Devais-je m’en plaindre ou m'en féliciter? 
À Paris, à la fin de 1903, j'avais affirmé à mon directeur qu’une 
. collision entre la Russie et le Japon serait de toute manière 
inévitable. Mais, par la suite, voyageant de Moscou à Port- 
Arthur, je n'avais rien vu, sur la voie transsibérienne, qui pût 
consolider, en moi, cette opinion. A travers la Sibérie, la sou- 
riante placidité des Russes m'avait gagné. A Port-Arthur, 
mon impression, trop rapidement acquise d’ailleurs pour être 
sûre, avait été que nos amis ne renonçaient jamais à leur 
flegme que pour se livrer à d’exorbitantes ribotes, élevées 
par eux, il fallait vraiment en convenir, jusqu’à l’affirmation 
d’une philosophie. Au demeurant, les meilleurs fils du monde!.. 
La guerre! Allons donc! 

Cependant, si rien ne survenait, je porterais, devant ma 
rédaction, la responsabilité d’une fausse manœuvre assez 
onéreuse. Il me faudrait rentrer penaud. Les conséquences 
de cet échec ne seraient peut-être pas insignifiantes pour moi... 
Mais, d’autre part, la guerre? La guerre? En parler à la légère, 
à Paris, dans nos bureaux n'avait été qu’un jeu. Arrivé à 
pied d'œuvre, tout seul, au bout de l’Asie, je me rendais 
chaque jour mieux compte du peu de chose que j'étais. S’il 
finissait par survenir, ce bouleversement que ma jactance avait 
tant annoncé, qu'y deviendrais-je? Mais, après tout, à la grâce 
de Dieu. Ce qui doit arriver doit arriver. 

Et le soir, dans les pauvres cafés-concerts mal éclairés, la 
noce diabolique hurla de plus belle! On ne voyait guère, dans 
ces établissements, que des uniformes. Ici des sous-lieutenants, 
des aspirants de marine, là-bas, des capitaines, des colonels. 
Toutes sortes de jeunes hommes qui, près de leur famille, à 
Saint-Pétersbourg, à Moscou, à Cronstadt, à Sébastopol, 
eussent paru aimables, sentimentaux même, se transfor- 
maient là-dedans, serrés les uns contre les autres, en des 
énergumènes enflammés par l'alcool. Un pressentiment les 
hantait, révélé quelquefois par certaines réflexions aussitôt 
contenues; il les poussait à s’amuser précipitamment, de 
n'importe quelle manière, et à jouir de n’importe quel diver- 
tissement, de n’importe quelle débauche. 
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Les officiers jonglaient avec des bouteilles de champagne ou 
exécutaient de grands moulinets de sabre. Dans des verres 
de dimensions extravagantes, certains délicats superposaient 
par couches, suivant leurs couleurs différentes, douze sortes 
de liqueurs qu’ils avalaient ensuite d’un trait. Candélabres 
et glaces étaient à chaque instant criblés de coups de revolver. 
Et pour les payer, les liasses de roubles étaient jetées en l’air. 
Les scènes des beuglants étaient escaladées, envahies par 
des bandes d’aimables ivrognes qui ne voulaient plus en partir 
et gambadaient, déclamaient, tout en faisant feu vers le ciel. 
Quelquefois, un pochard tombaït à genoux, en pleurant, aux 
pieds d’une chansonnette et un peu plus tard, celle-ci empoignée, 
dénudée de force, n’était plus qu’une Eve portée en triomphe : 
par d’innombrables mains qui modelaient ses contours. Vers 
trois heures du matin, on voyait un peu partout, couchés sous 
les tables, des officiers qui hoquetaient, les bottes en l'air. 
Quelles bordées! La guerre? Comment croire à l’imminence de 
la guerre? Vous voulez rire! 

Le lendemain, vers le milieu du jour, suivant le rite, avait 
lieu la quotidienne promenade des « Américaines » dans ces 
landaus où des officiers de haut rang, dignement assis à 
côté d’elles, et galants jusqu’à l'incroyable, les traitaient en 
femmes du monde, leur prodiguaient les salutations profondes, 
les baise-mains, les sourires fins et Dieu sait quoi. Les « Améri- 
caines » formaient à Port-Arthur comme dans tous les ports 
de l’Extrême-Orient, l’aristocratie du commerce de galanterie. 
Parties de San-Francisco avec l'intention bien arrêtée de se 
constituer un pécule, elles savaient à merveille jouer leur 
rôle, ces grandes filles nordiques. Créatures de sélection, 
douées, on ne pouvait pas le contester, d’une admirable plas- 
tique, elles étaient, le plus souvent, habillées avec une élé- 
gance qui nous surprenait. Elles apportaient à leurs fonctions, 
outre la méticulosité prudente d’une infirmière instruite et la 
rectitude d’un bon comptable, un air de supériorité dédai- 
gneuse qui suffisait souvent à les faire prendre pour autre chose 
que ce qu’elles étaient. Ces froides statues de chair, exclusi- 
vement absorbées par l’idée d’obtenir de leur trafic tout le 
rendement qu’il pouvait donner, ne se commettaient qu'avec 
des Messieurs « très bien ». Pour un colonel russe, envoyé de 
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Moscou ou de Nijni Novgorod en Extrême-Orient, cette 
inespérée découverte de l'Amérique était une aubaïine, une 
compensation à laquelle il prenait bien du plaisir. Et puis, ne 
l’oublions pas, la Russie du début de ce siècle était pleine de 
miséricorde pour la « femme qui tombe », pleine d’indulgence 
pour l’aventurière, l’intrigante, la révoltée, la victime, celle 
qui lutte désespérément, par ses propres moyens, contre une 
destinée hostile. 

Et, pendant que se déroulaient ces fêtes galantes, ces scènes 
orgiaques, grossissait, jour et nuit au centre du port, un 
gros monticule noir et poudreux où s’endeuillait le vent accouru 
de la mer : c'était ce charbon japonais que des cargos se 
succédant, ne cessaient de décharger à Port-Arthur, afin 
que les cuirassés russes pussent continuer, quoi qu’il advînt, 
à chauffer leurs chaudières. On citait avec admiration le 
nom du richissime intermédiaire qui avait été l’animateur 
de cette transaction. Les bruits de guerre, de jour en jour, 
devenaient plus inquiétants, mais le tas de charbon, lui, 
montait, montait, montait. 

Un événement inattendu donna un nouveau cours à nos 
pensées : le 6 février au matin, les commerçants japonais, très 
nombreux à Port-Arthur et qui, depuis un certain temps, liqui- 
daient leurs marchandises, se mirent précipitamment à tout 
vendre à vil prix. Des Chinois, des Russes, des Américains, 
des Anglais recueillirent les épaves de cette débâcle. On se 
pressait dans leurs boutiques, on se félicitait, joyeusement, 
de pouvoir obtenir presque pour rien des soieries, des poteries, 
des ivoires, des laques. On plaisantait avec les Japonais et 
ceux-ci souriaient silencieusement, très affables. On attachait 
peu de signification à leur départ, on considérait plutôt ces 
fuyards comme des dupes, comme des gens mal informés ou 
trop nerveux. Mais on cessa de ricaner quand on apprit que 
des vapeurs venaient d'entrer dans le port pour embarquer, 
sans délai, tous les sujets du mikado. 

Au cours de l'après-midi, la scène prit un tour dont tout le 
monde s’amusa. De divers quartiers de la ville convergeaient 
vers les quais, en se dandinant sur leurs getas de bois, des 
troupes de mousmés japonaises portant sur leur dos des paquets, 
des coussins, des couffes, des sacs. Des voitures à bras les sui- 
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vaient charriant des matelas, des canapés, des armoires même. 
Tout le monde savait bien quels lieux elles désertaient, les 
pauvres petites mousmés si joliment bariolées. Elles s’avan- 
çaient avec précaution, plutôt craintives, examinant les pas- 
sants et, cherchant, dans la foule des hommes qui les obser- 
vaient, des visages connus. Et, sans aucun doute, en aper- 
cevaient-elles car elles faisaient, dans certaines directions, 
des signes de tête. Des soldats russes s'étaient joints à leur 
troupe, ayant offert de porter leur bagage jusqu’au quai : 
tout en les suivant, ils considéraient celles qui partaient avec 
une hilarité où il y avait aussi bien de la tristesse et de l’inquié- 
tude. 

Jusqu'au soir dura l’embarquement des petites Japonaises; 
on leur dit adieu avec des gestes d'amitié, avec des rires, on 
leur envoya des baisers et elles montèrent à bord. Elles étaient 
si douces, si pleines de grâce, si peu faites pour n'importe 
quelle lutte! Qui eût pu s’imaginer que de telles rieuses, ou 
leurs semblables, eussent été capables de donner la vie à de 
vrais guerriers? Le pays où naquirent ces jolis diminutifs 
de femmes, ces mignons oiseaux des îles, ce pays-là oserait 
sérieusement penser à nous assaillir? Non! Vous n’y avez pas 
réfléchi! 

Vers la fin dela même journée, une voiture découverte rou- 
lait à si vive allure que la neige boueuse soulevée par ses roues 
m'éclaboussa! J’aperçus, dans ce véhicule, un consul japo- 
nais en grand uniforme. Ce chat botté, guindé dans ses bro- 
deries dorées, était accompagné d’un subalterne en vêtements 
civils, un homme entièrement rasé, d’attitude humble, effacée, 
et qui n’était point ce qu’on eût pu croire qu'il était. (Mais 
parler de ses fonctions réelles ouvrirait ici une autre histoire). 
Le consul, venu en personne de Tche-Fou pour hâter le 
départ de ses nationaux, s’était mis en grande tenue, avant de 
faire une visite à l’agent diplomatique russe attaché à l’état- 
major de l’amiral Alexeief. Au cours de leur entretien, les 
deux fonctionnaires n’avaient échangé que des propos vagues, 
courtois, cordiaux et, somme toute, parfaitement inutiles. 
Rien dans l'attitude du consul japonais n’avait fait com- 
prendre qu’il considérait la guerre comme virtuellement com- 
mencée. Bien au contraire, au milieu de ses formules de poli- 
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tesse, il avait laissé deviner que ses propres désirs, ses per- 
sonnelles prévisions étaient optimistes. Tout finirait, évidem- 
ment, par s'arranger. 

Tout finirait par s'arranger, mais alors pourquoi cet exode 
en masse, pourquoi ces démarches soudaines? 

— Dites ce que vous voudrez, —s’écria Williamson que je ren- 
contrai, — mais, tout compte fait, cessymptômes sont graves. 

— Évidemment! 

— Est-ce que, décidément, — murmura Williamson, — 
elle serait sur le point de devenir une réalité, cette guerre dont 
nous avons tant parlé, sans trop y croire? La collision entre 
l'Europe et l'Asie, entre le monde blanc et le monde jaune 
commencerait ici et c’est nous qui serions les témoins, les 
narrateurs de cet événement à jamais mémorable! Cepen- 
dant, laissez-moi vous le dire, à mesure que cette éventualité 
semble se rapprocher de nous, j’éprouve une sensation qui 
ressemblerait beaucoup à de la peur. Peur! Non point pour 
moi-même. Mais je songe aux millions de pauvres gens qui 
en souffriraient. Mais après tout, ni vous ni moi ne sommes 
responsables de rien. Nous ne sommes rien. Nul ne nous a 
consultés. Il ne nous resterait plus, sans scrupules oiseux, qu’à 
tirer parti des circonstances extraordinaires auxquelles nous 
serions mêlés. Nous faire un nom! Parverir au succès! Oui, 
au succès! Nous avons, vous et moi, notre situation à faire et, 
convenez-en, nous voici piacés de telle manière que nous 
sommes certainement enviés en ce moment-ci, tous les deux, 
dans les rédactions de Paris et de Londres! Mais, dites-moi, 
allez-vous envoyer un télégramme relatif. aux événements de 
la présente journée? 

— Naturellement! 

— Ah! Vous avez de la chance, vous, d’être un Français. 
En votre qualité d’allié de la Russie, le vice-roi Alexeïief vous 
accorde le droit d'employer le télégraphe transsibérien. Moi, 
journaliste anglais, je ne jouis pas de la même faveur. Je suis 
suspect. Je suis considéré comme un ami des Japonais et, à 
cause de cela, chaque fois que je veux expédier un télégramme, 
il me faut traverser la baie du Petchili, gagner Tche fou... Neuf 
heures de mer, c’est long, c’est coûteux et pendant ce temps-là, 
je perds de vue ce qui se passe ici. Quel lourd handicap! Si 
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le grand événement finit par se produire, je n’aurai guère de 
chance de réussir un scoop. C’est vous qui aurez le scoop, à 
coup sûr, à cause du privilège dont vous jouissez. Et pourtant, 
j'en aurais bien eu besoin, moi, d’un scoop pour asseoir défini- 
tivement mon prestige dans mon journal. Ah! c’est que chez 
nous cela compte un scoop de cette importance. Cela vous met 
un homme en vue! 

Williamson, décidément, ne pouvait se débarrasser de sa 
hantise. Il recommençait à m’entretenir de sa grande ambi- 
tion : faire un coup d'éclat, être le journaliste anglais qui 
expédierait, d'Extrême-Orient à Londres, le premier télé- 
gramme annonçant le début des hostilités russo-japonaises. 
Dans le journalisme français, heureusement, nous n’attachons 
pas autant d'importance à ce genre de succès purement méca- 
nique et déterminé par une sensation passagère. Williamson 
était un jeune homme très bon, lettré, et doué d’un grand cou- 
rage. J’éprouvais pour jui une réelle sympathie et, ma foi, 
j'aurais bien voulu qu’il réussît à s’adjuger son fameux scoop. 
Mais, les circonstances lui étant par trop adverses, il semblait 
bien improbable, malheureusement, qu’il y parvint. 

Le lendemain, vers midi, dégringola tout à coup de la gare 
une avalanche de moujiks barbus, affublés d’uniformes de 
marins, mais ressemblant plutôt, en définitive, à de bons gros 
cultivateurs qu’à des loups de mer. Quinze cents réservistes 
de la marine venaient de débarquer, après trente jours de 
voyage à travers la Sibérie. On les avait lâchés pour quelques 
heures dans la ville et, en moins de temps qu'il n’en faut pour 
le dire, ils trouvèrent le moyen de s’emplir d’alcool; on les vit 
zigzaguer et s’effrondrer sous les yeux ironiques des Chinois, 
il y en eut bientôt un grand nombre couchés sur les trottoirs. 
Quand vint le soir, la maréchaussée les ramassa et les embar- 
qua de force, comme des bêtes mortes, dans les différentes 
chaloupes qui devaient les conduire en rade sur les navires de 
guerre auxquels ils étaient affectés. Les gendarmes les tiraient 
au hasard par la barbe, par les oreilles, par les pieds. Ces 
grands corps lourds cognaient, de marche en marche, le long 
des escaliers et finissaient par tomber au fond des barques où 
d’autres carcasses de réservistes venaient ensuite s’efftasser 
sur eux. 
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Et la nuit fut comme les autres, comme celle que je viens 
de décrire, endiablée, frénétique, pleine de luxure, d’alcool et 
de folie. Et la journée suivante se passa comme toutes les 
autres, avec ses sentimentalités niaises, ses galanteries rances, 
ses scènes d’exode et de panique... 


Il était onze heures et demie du soir. J’écrivais à la lueur 
d'une lampe à pétrole dans ma pauvre chambre. Une canon- 
nade s’éleva d’une manière si soudaine, si violente que je me 
dressai intinctivement et demeurai inerte, essayant de con- 
centrer toute mon intelligence, toutes mes forces, pour bien 
penser. Je me le rappelle encore aujourd’hui, mon cœur battit 
violemment, à ce moment-là. Mon camarade Marmontoff, 
du Messager de Moscou, entra presque aussitôt chez moi. Il 
me dit, la voix tremblante : 

Les forts tirent. 

— Oui, les forts tirent. 

— Que croyez-vous? 

— Et vous, que croyez-vous?.… L’escadre, probablement, 
s'exerce. On a sans doute fait faire le simulacre d’une attaque 
de nuit par les torpilleurs. 

— En effet, ce ne serait que trop naturel par le temps qui 
court. Allons voir! 

Nous partîmes, frissonnant sous la bise glacée. La canon- 
nade s’arrêtait parfois, puis reprenait. Sur le port, personne 
ne faisait attention à ce qui se passait. Nous apercevions des 
gens, qui jouaient au billard dans les restaurants. Des voya- 
geurs, dans la rue, je m’en souviens très bien, se querellaient 
bruyamment avec un cocher russe, pour quelques kopeks, 
pendant que le canon continuait à gronder. L’alarme ne son- 
nait nulle part. Nous rencontrâmes plusieurs officiers; ils 
déambulaient tranquillement en devisant. 

Marmontoff, voyant, passer l’un des chefs de la police de 
Port-Arthur, lui cria plaisamment : 

— Ce n’est pas la guerre qui commence? 

Le policier haussa les épaules. II était agacé, à la fin! Était- 
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on sage de s’abandonner à la nervosité parce que des exer- 
cices nocturnes se déroulaient? Quel enfantillage! 

Il fallait donc aller nous coucher. Nous partîmes, riant de 
cette fausse alerte. Nous louâmes la sagesse de l'amiral! 
Il avait fort bien agi en ordonnant qu’on procédât à des 
manœuvres de nuit. Si des circonstances tragiques survenaient, 
l’escadre ne se laisserait pas surprendre. 

Nous nous retournâmes, admirant les gerbes lumineuses 
projetées de tous côtés par les navires de guerre. Une clarté 
entrecoupée d’éclairs, tempête de feux entre ciel et terre, 
semblait faire flamber les nuages. Une seule chose m'’étonnait : 
c'était de voir dans le port, encore immobiles, tant de torpil- 
leurs. Comment s'expliquer qu’ils ne FR point, en rade, 
part au branle-bas? 

J'étais dans mon lit depuis dix minutes, méditant; j'entendis 
le bruit d’une course précipitée dans le corriuor de l'hôtel. 
Aussitôt, on frappait à ma porte, à coups redoublés. Inquiet, 
j'allongeai la main vers mon revolver. Mais des voix françaises 
retentirent 

— Vite, monsieur, levez-vous, l’escadre russe vient de 
recevoir plusieurs torpilles. Le Cesarevitch coule! 

Trois hommes à demi vêtus étaient là. Je reconnus les trois 
mécaniciens français venus de la Seyne, à bord du cuirassé 
Cesarevilch, cette œuvre récente de nos chantiers méditer- 
ranéens, afin de veiller au parfait fonctionnement de ses 
machines. Tout d’abord j'avais soupçonné une mauvaise 
plaisanterie, imaginée après quelque ribote. Mais je vis bien 
que nos compatriotes étaient frémissants. Ils parlaient tous 
les trois en même temps, avec volubilité. Ils étaient heureux 
d’avoir pu sauver leur peau et ne le cachaient pas. Tout en 
écoutant leur récit, je courus au port avec eux. Ils avaient été 
réveillés, dans leur cabine, par une secousse si terrible qu'ils 
avaient cru leur mort imminente. Le navire, c'était évident, 
venait de recevoir un énorme projectile. Sentant que le Cesa- 
revitch s’inclinait, ils avaient conclu qu'il allait sombrer, ils 
avaient sauté dans une chaloupe et ils avaient fait force de 
rames vers la passe. Engagés comme techniciens, pour garan- 
tir la bonne exécution d’un contrat, et avec cette stipulation 
qu'ils ne participeraient, le cas échéant, à aucun combat, ils 

1er Juillet 1936. 3 
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avaient cru sage de gagner la terre ferme dès les premiers 
coups. Sancho Pança l’avait emporté en eux sur Don Qui- 
chotte!.. Les notions du réel et de l’imaginaire se mélangeaient 
dans mon esprit. Tout cela était-il bien véridique? Au loin- 
tain de la rade, les projections électriques des navires s’entre- 
croisaient dans tous les sens, puis, quelquefois, montaient 
ensemble vers le ciel, comme pour une imploration. Des fusées 
rougeâtres décrivaient leurs paraboles dans la nuit. Au sommet 
du grand fort de la Queue de Tigre, des signaux de feux s’agi- 
taient, se multipliaient, essayant de transmettre à l’escadre 
les ordres du vice-roi. Des torpilleurs sortaient du port, les 
uns après les autres, avec précaution, tous leurs feux allumés. 
Hélas! c'était trop tard. Des voitures, amenant les chefs de la 
place, roulaient à toute vitesse vers l’arsenal. La canonnade 
continuait par intermittences. Des périodes de silence, des 
sifflets, des sirènes qui se lamentaient comme des monstres 
agonisants, des coups de canon encore... tout un chaos de 
lumières, de fanaux qui disparaissaient, de falots mouvants, 
de tournoyantes projections. On avait l'impression qu’un 
désarroi formidable désagrégeait le monde et que l’ordre, la 
logique, faisaient place à un inconnu capable de tout dislo- 
quer et de tout déséquilibrer. 

Je parvins à me procurer un sampan; j'’arrivai jusqu’à 
l'entrée de la passe. Les grands vaisseaux tiraient lentement, 
dans l'obscurité, vers quelque chose que je n’apercevais pas. 
Une fumée épaisse enveloppait tout. Par instants, des jets de 
flammes s’allongeaient à l’avant des navires et de longs cris 
de feu s’en allaient mourir loin, très loin, dans l'infini de la 
nuit. Terrifié, mon batelier nous ramenait au fond du port. 
Je n’eus point le courage de m'y opposer. Vers deux heures 
du matin, le dernier coup de canon fut tiré, la première 
bataille de la guerre était terminée. Mais enfin, quelle sorte 
de bataille s’était-il passé 1à? 

Une centaine de personnes, tout au plus, parmi les civils 
avaient appris la vérité. Consternées, elles formaient un groupe 
sur le port. Les deux meilleurs cuirassés de l’escadre, le 
Cesarevitch et le Relvisan et le croiseur Pallada, torpillés à 
l’improviste, mis hors de combat! Quelle catastrophe! Qu’al- 
lait-il advenir? 
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Et soudain, malgré ce qu’il y avait de terrible dans les 
événements, je ne pus m'empêcher de sentir, au fond de moi- 
même, un sentiment de moquerie qui se fût volontiers traduit 
par un ricanement. Williamson! Le pauvre diable! Je l'avais 
vu, tout affairé, s’embarquer le matin même à bord d'un 
vapeur norvégien à destination de Tche fou; la guerre com- 
mençait à Port-Arthur et il n’en savait rien! Pauvre William- 
son, me dis-je, il n’a tout de même pas de chance. Il n’aura 
pas son scoop et le scoop, c’est moi qui en bénéficierai. Il est 
vrai que je n’y aurai guère de mérite, considérant la façon 
privilégiée dont je suis traité par nos alliés. 

Je courus au télégraphe. Là déjà tout était changé. Personne 
ne souriait plus. Personne ne me reconnaissait plus. Il n’y 
avait plus de place que pour la consigne, le silence et la peur. 
Les employés avaient, depuis deux heures, reçu l’ordre de ne 
plus accepter aucun message pour aucune direction. Il n’y 
avait pas à insister. Le vice-roi entendait se réserver, désormais, 
l'usage exclusif du télégraphe transsibérien. C'était fini de 
rire! La littérature, désormais, n’était plus rien, ne comptait 
plus. Ce qui comptait dorénavant, c'était l’action. Nous étions 
en guerre. En guerre! Mais alors, quoi? Qu'’allais-je faire? 
J'étais le détenteur d’une de ces nouvelles qui font tressaillir 
l'Univers; je connaissais, dans tous leurs détails, les événe- 
ments qui venaient de s’accomplir et, à cause même de cela, 
tout moyen m'était retiré d'entrer en communication avec 
l'Occident. 

Nous nous retrouvâmes, le journaliste russe, Marmontoff 
et moi, errant sur le port. Il était deux heures et demie. Les 
forts s'étaient tus, les navires ne tiraient plus. Quel silence! 
Quel silence! Il semblait que la mer elle-même retînt le tumulte 
de ses flots et l’haleine de ses vents. Cette inertie subite me 
donnait la sensation d’un vide, d’un effondrement; mon 
oreille angoissée cherchait le réconfort, le point d'appui d’une 
sonorité. Tout, autour de moi, était devenu étrangement 
désert. J'aurais aussi bien pu me trouver sur les quais du 
Havre, vers trois heures du matin. 

Cependant, là-bas, au loin, à l'entrée du port, il était 
évident que des travaux se poursuivaient. Quelques feux, 
au ras de l’eau, se déplaçaient sans cesser de former un groupe. 
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De plus près, nous reconnûmes les deux cheminées du Cesare- 
vitch, les trois cheminées du Retvisan. Ces deux puissants vais- 
seaux n'étaient donc point perdus. Il s’en fallait de beaucoup. 
De loin, dans la nuit, on eût pu les supposer intacts. Les 
machines du Cesarevitch fonctionnaient encore, ses lampes 
électriques étaient encore allumées, mais soudainement, elles 
s'éteignirent. 

Elle fut sinistre, cette rentrée des deux grands cuirassés 
qui, le matin encore, paraissaient invincibles. Ils se traînaient 
péniblement derrière leurs remorqueurs, comme un duelliste 
blessé à mort qui cherche à faire encore quelques pas. Puis, 
soudain, exténués, ils s’arrêtèrent en travers de la passe et 
c’est dans cette position que nous devions les revoir à l’aurore. 

Marchant au hasard, devant moi, sur le port, j'avais guetté, 
angoissé, le lever du soleil, voulant m’imaginer que sa clarté 
nous apporterait un réconfort, un soulagement quelconque, 
une explication peut-être. Oh! Voir clair! Elle vint enfin, cette 
clarté et je frissonnai davantage. 

Je montai dans un sampan et j’arrivai vite auprès du 
Cesarevitch. Le cuirassé ne flottait plus horizontalement, 
son avant se redressait, montrant la ligne de flottaison, tandis 
que l'arrière s’enfonçait lourdement dans l’eau. Des remor- 
queurs, des pontons, des chalands chargés d'ouvriers se pres- 
saient à tribord du navire et déjà on avait fait descendre des 
scaphandriers. Un remous chargé d’écume se produisit à la 
poupe. Les hélices fonctionnaient, on venait d'acquérir ainsi 
la preuve que l'arbre de couche n’avait point été atteint. 

J’aperçus à la coupée le commandant du cuirassé; c'était 
Gregorovitch, capitaine de vaisseau. II me connaissait. Il me 
fit signe de monter, me serra la main, hocha la tête. J'étais 
initié à sa pensée profonde. Je savais comment il jugeait les 
impérities, les erreurs, les crimes qui, tôt ou tard, devraient 
recevoir leur châtiment. Je n’eus pas le courage de lui poser 
aucune question, et il n’eut pas la force de m'adresser un seul 
mot. Une larme roulait sous sa paupière. 

En ville, ce qui me surprit, ce fut l’immuabilité des choses. 
Port-Arthur restait tel que nous l’avions connu, avec ses foules 
chinoises profondément indifférentes, ses rickshaws qui 
commençaient à rouler, ses boutiques qui s'ouvraient. Et cette 
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tranquillité, je la savourais, je la jugeais délicieuse, ne deman- 
dant qu'une chose : sa continuation. Peut-être, après tout, 
s’était-il produit, durant la nuit, quelque fausse manœuvre, 
quelque malentendu, quelque excès de zèle? 

Je remarquai, soudain, qu’on ne voyait pas un seul marin 
à terre, pas un soldat sur la voie publique, à part peut-être 
quelques rares ordonnances. Ah! Ah! C’est décidément vrail 
Tout le monde est à son poste de combat. Plus de Russes dans 
les cafés, plus de Russes dans les rues! La comédie-bouffe 
avait, soudainement, tourné à la tragédie. 

Cependant, étais-je venu en ce pays pour y rêver solitaire- 
ment”? J’avais une mission à remplir, moi, le seul journaliste 
français présent alors à Port-Arthur. L'heure était solennelle. 
Mon devoir était de n’épargner aucun effort pour faire par- 
venir à Paris le récit de ce que j'avais vu. Il fallait agir. Je 
retournai au bureau du télégraphe, voulant risquer une nou- 
velle tentative. J’y trouvai des factionnaires, baïonnette au 
canon. Ün officier, dont la pâleur me frappa, me fit, de la 
main, un signe de dénégation. Il connaissait mon nom. Il 
savait ce que je venais lui demander, C'était inutile. 

— Plus rien à faire, — murmura-t-il. — Le vice-roi est 
comme un fou furieux, personne n'ose lui parler. C’est l’état 
de siège! Le télégraphe est, dorénavant, exclusivement réservé 
aux affaires militaires. Plus de télégrammes de presse, plus de 
télégrammes privés. Plus rien. La guerre est commencée. 
Alors. 

En comparaison des événements énormes qui étaient en 
genèse, en quoi importait-il, en réalité, que je pusse ou non 
expédier un télégramme à mon journal? Je sentais bien que 
mon rôle était celui de la mouche du coche. Mais, d'autre part, 
ce rôle-là, n’étais-je point venu en Extrême-Orient avec l'inten- 
tion de le remplir? Pour l'instant il n’y avait pas lieu d’impor- 
tuner davantage les chefs du bureau télégraphique. Peut-être, 
par la suite, Alexeief changerait-il d'humeur? Peut-être 
parviendrais-je, un peu plus tard, à l’amadouer? Peut-être! 
Qui pouvait savoir de quoi l’avenir allait être fait! 

« Mais alors, songeais-je en me retirant, le fameux scoop est 
évidemment bien compromis. J’assiste aux événements, mais 
ils se referment sur moi, m’enlisent et me condamnent, pour 
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une durée indéterminée, à l'impuissance. Si Williamson était 
ici et à condition que quelque caboteur fût parti ce matin pour 
traverser le golfe, qui sait si, finalement, il ne s’adjugerait 
point l’honneur d’avoir expédié le premier récit de ce qui vient 
de se passer? Un caboteur? Pourquoi n’emploierais-je point, 
moi-même, ce moyen? » 

C'était là raisonner comme si rien de décisif n’était survenu 
durant les dernières heures. Un caboteur? Comme si l’amirauté 
russe laisserait, désormais, sortir de Port-Arthur les navires 
de commerce étrangers! Fini tout cela! Nous étions désor- 
mais en temps de guerre. En temps de guerre! 

Mais étions-nous définitivement et irrévocablement en 
temps de guerre? Est-ce que quelque chose n'allait pas se 
passer, une action diplomatique, une explication? Enfin 
quelque chose de soudain et de bienfaisant? Un soleil d'hiver, 
un soleil rougeâtre colorait le sommet neigeux des collines. 
L'eau clapotait dans le port, secouant ses glaçons concassés et 
exprimant la solennelle indifférence de la nature. 

La guerre! À quoi bon une guerre? J’ai presque honte de 
confesser que je me serais senti soulagé s’il avait été annoncé 
que nous n’en entendrions plus parler. Je rencontrai sur le 
port deux ou trois journalistes russes dont j'avais fait, depuis 
mon arrivée, la connaissance. Ils étaient, comme moi, privés 
de tout moyen de communication, ne savaient rien, ne hasar- 
daient aucune prévision, attendaient. Évidemment, il s'était 


produit des faits de guerre. Mais quelles allaient être leurs 
suites? 


% 
* * 


Les civils commençaient, décidément, à se persuader que 
rien n'était irréparable et que tout finirait peut-être par s’ar- 
ranger, quand l'assurance du contraire se propagea et alors 
bien des visages pâlirent. Le bruit vola de bouche en bouche 
que les sémaphores signalaient l’approche rapide de l’escadre 
japonaise. À quoi eût-il servi que les autorités russes gardas- 
sent secrète uné vérité destinée à devenir, d’un moment à 
l’autre, trop évidente? Les habitants de la ville, séparés du 
large par les hauteurs de la Queue de Tigre ne pouvaient, en 
tout cas, rien constater de leurs yeux. 
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— Ah! la flotte japonaise s’avance? Que va-t-elle faire? Est- 
ce que vraiment? 

Il fut coupé court à ces incertitudes par une soudaine 
transformation des conditions de la vie autour de nous. Que 
nous le voulussions ou non, nous passâmes, sans transition, de 
l'existence la plus nulle en pleine épopée et nous commen- 
çâmes tous, bon gré mal gré, à jouer dans cette épopée un rôle 
personnel. Un tonnerre d'artillerie s'était élevé d’un seul coup, 
la terre trembla, tous les forts russes tiraient en même temps 
vers le large; des sifflements déchirèrent l’air, au-dessus de 
nous, en longues courbes, et voilà que des maisons commen- 
cèrent à sauter, projetant leurs charpentes en l'air, dans une 
éruption de décombres, avec de grands gestes excentriques. 
Tous ceux des projectiles qui n’atteignaient pas les forts 
continuaient leur trajectoire et venaient ainsi éclater dans la 
ville, c’est-à-dire parmi nous. 

Exactement comme des fourmis, par myriades, délogent de 
l’anfractuosité où l’on a versé de l’eau bouillante, les humains, 
alors, quels qu’ils fussent, se mirent à fuir cet entonnoir 
dont la ligne des ouvrages militaires formait le pourtour. 
Sauf les soldats et les marins que la discipline fixait à leur 
poste, tout le monde se sauvait. Malgré le fracas incessant 
de l'artillerie, on percevait très bien aussi la rumeur d’un 
piétinement précipité; une galopade éperdue, un tumulte 
sourd, dominés quelquefois par l'appel aigu d’une voix 
angoissée. 

Tout un peuple, poussière vivante balayée par le vent 
de la peur, se précipitait vers le fond de la vieille ville. Des 
coolies chinois, des boutiquiers, des bateliers, des négociants 
européens, des soldats en permission, des ouvriers détalaient 
à toute vitesse dans le même sens. Des femmes, à demi 
vêtues, affolées, traînaient derrière elles leurs enfants en pleurs. 
Une dame couraïit, portant un bébé roulé dans une serviette, 
une autre, les larmes aux yeux, brandissait un revolver. Des 
gens, dans les maisons, voyant passer cette horde, blémis- 
saient, se joignaient aussitôt à elle et disparaissaient dans son 
flot. 

Un épais nuage roussâtre montait du sol piétiné, comme 
une fumée de bataille. Un sifflement aigu, prolongé, vrilla l'air 
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et s’écrasa brutalement dans un tourbillon de feu, à une cin- 
quantaine de mètres de l’endroit où je me trouvais, m’avertis- 
sant, moi aussi, de la réalité du péril. Dans l'ignorance où nous 
étions de ce qui se passait en rade et déjà démoralisés par 
la surprise de la nuit précédente, nous éprouvions une angoisse 
invincible; chacun s’enfuyait à toutes jambes, le dos courbé, 
le cou tendu, le front baissé, les yeux à demi clos, guettant, 
de biais, le ciel avec une expression sournoise, comme pour 
y deviner, avant les autres, la parabole des bombes. 

Ce qui nous épouvantait, c'était moins ce qui se passait que 
l’appréhension de ce qui allait peut-être se passer. On en 
était, peut-être, à la préparation d’un paroxysme monstrueux 
auquel il allait falloir arriver de gradation en gradation. Si 
c'était là le commencement d’une lutte générale, où se réfu- 
gierait-on quand la nuit viendrait? Où mangerait-on? A quoi 
se rallierait-on, dans cette Chine sourdement hostile? 

Je m'étais joint, je l’avoue, aux fuyards, mais, un instant 
après, j'eus honte de cette faiblesse et je me jetai brusque- 
ment vers une montée abrupte qui devait aboutir au bord de la 
falaise. Derrière ma tête, un râle dégringola du ciel, verticale- 
ment. Il y eut un choc, une explosion, un craquement, je me 
retournai à demi, je vis confusément, à trente mêtres de moi, 
une gerbe de feu jaillir d’une masure chinoise dont les quatre 
murs s’abattirent d’un seul coup, comme ces décors de pan- 
tomimes que démolissent les clowns, d’un geste. Deux obus 
tombèrent presque aussitôt dans le gros ventre du cirque et 
celui-ci, avec un hoquet douloureux, fit comprendre à quel 
point il était offusqué, en se dégonflant, lançant dans le ciel 
une infinité de choses dépenaillées. Il y eut des gémissements. 
Oh! La femme-poisson! La femme-poisson! Où est-elle en ce 
moment? Chacun pour soi. 

Un cabriolet chargé de cinq ou six personnes et qu’empor- 
tait un trotteur russe, fumant et superbe à voir, dans 
la dépense soudaine de toute sa force, fendit à côté de moi 
l’éperdue ruée du peuple. Un homme, en cherchant à se garer, 
tomba sur le ventre. Aussitôt, sabots et roues le foulèrent dans 
la poussière rouge. Je ne pus m'empêcher de rire en voyant 
l’écrasé rebondir, comme un pantin de caoutchouc, puis con- 
tinuer à fuir. La terreur des projectiles annihilait toute dou- 
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leur en cet éclopé qui, meurtri de même manière, dans une 
rue parisienne, eût été transporté, pantelant, à Lariboisière. 

Le ciel bâilla de nouveau. On eût dit qu’un énorme sifflet 
à roulette avait été jeté dans l’espace et que la vitesse de sa 
chute lui faisait capter l’air et produire une sonorité de plus en 
plus rauque. Il me sembla, cette fois-là, que je ne parviendrais 
pas à survivre. Le sentiment que j’éprouvai alors fut, tout 
d’abord, celui d’une contrariété qui se changea en fureur : je 
revis Paris, mes proches, mes amis. Toutes mes ambitions de 
jeunesse traversèrent ma mémoire, Ah mais! Allais-je finir 
par être tué là, obscurément, misérablement, loin de la terre 
natale, avant même d’avoir pu expédier un seul messsage, 
sans même pouvoir esquisser un geste de défense, écrasé par 
un obus, comme un vulgaire coolie chinois? Je me jetai à plat 
ventre, je respirai, puis je repris ma course vers la falaise, 
bondissant de monticule en montiçule, sautant des fossés, 
m'arrêtant au creux des ravins, grimpant des pentes pier- 
reuses.. J’arrivai enfin près du bord de la mer, sur une émi- 
nence qui dominait tout l’arrière-pays. 

J'étais en sûreté, sorti de la zone où convergeait le feu 
ennemi et n'ayant plus qu’à regarder la bataille comme au 
théâtre on regarde, d’une des plus hautes loges de côté, un 
spectacle. Le grand fort central, sur son pic bétonné, fumait 
comme un volcan avec des bruits de foudre. De longues 
colonnes blanches montaient verticalement de son sommet, 
Chaque fois qu’il déchargeait ses énormes pièces, l’air s’ébran- 
lait, fléchissait, opprimé; l’on s’imaginait que quelque chose 
de décisif s’accomplissait. 

Mes yeux s’accoutumant peu à peu à percer le rideau mou- 
vant des fumées, je finis par compter, à environ 5 kilomètres 
de la côte, vers le nord, neuf grands navires japonais. Huit 
d’entre eux semblaient dessiner un demi-cercle autour du 
neuvième qui paraissait immobile et devait être le vaisseau 
amiral. Il est possible que d’autres bâtiments se soient trouvés 
derrière ceux-là, mais je ne les ai pas aperçus. 

D'ailleurs, les assaillants disparaissaient dans un nuage 
bleuté qui s’épaississait à chaque décharge. Je ne distinguai 
plus que le sommet de leurs mâts et les éclairs qui partaient 
rythmiquement de leurs flancs. 
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L’escadre russe tout entière était au combat. Le Cesarevitch 
et le Retvisan, immobiles, estropiés dans la passe, faisaient 
néanmoins feu de leurs grosses pièces d’arrière. La Pallada, 
bien qu’elle fût échouée, participait à la bataille. Les autres 
navires de l’escadre, au nombre de dix, croisaient en file et 
ne s’avançaient guère vers l'ennemi à plus de deux kilomètres 
de l’entrée du port, restant ainsi sous la protection des forts. 
Chaque cuirassé, chaque grand croiseur russe était accompagné 
de deux ou trois torpilleurs qui le suivaient de très près, comme 
des poussins suivent la poule qui les a couvés. Les torpilleurs, 
pour échapper au feu de l'ennemi, naviguaient constamment 
entre la côte et les gros vaisseaux de ligne, cherchant toujours 
à s’abriter derrière ceux-ci. Et ce qui me frappa le plus, ce fut 
de voir qu’un cuirassé, chaque fois qu'il lâche sa bordée, 
recule tout entier dans la mer, comme recule, à terre, l’affût 
d'un canon qui fait feu. Un bolide parut s’enflammer au- 
dessus de l’Askold et l’une de ses cinq cheminées disparut. 
Des gerbes de flammes et de fumée parurent, plusieurs fois, 
sur le Bayan et le Novik. Voilà tout ce que je vis. 

Je tournai mon regard vers la terre. Au lointain, de tous les 
confins de la ville, de toutes ses issues, de longues lignes 
noires surgissaient, glissaient vers la campagne; elles fuyaient 
les maisons comme un sang qui s'échappe de veines ouvertes. 
Au creux des vallées, on voyait courir des files de choses 
minuscules qui étaient des créatures humaines. La panique 
emportait dans ses tourbillons, vers le lointain des collines, 
charrettes chinoises, carrioles surchargées, voitures russes, 
piétons haletants, cavaliers mandchous courbés sur l’enco- 
lure de leur monture. On eût dit l’un de ces tableaux très 
véridiques de quelque vieux maître flamand, d’un Wouver- 
man, d'un Van der Meulen où, sur d'immenses panoramas, 
on voit des armées rangées, des villes assiégées, des batteries 
tonnantes, des foules épouvantées. 

Et puis, je ne sais plus très bien à quel moment, j’eus tout 
à coup cette sensation que la scène entière s’évanouissait, 
s’affadissait, mourait, qu’il ne tombait plus de projectiles dans 
Port-Arthur, qu'il ne subsistait plus de flotte ennemie à l’hori- 
zon et que l’escadre russe cessait de tirer. Toute l’action 
s'effaça comme un rêve. Et, comme au cours de la nuit pré- 
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cédente, le silence subitement survenu me donnait une espèce 
de vertige. 

Alors c'était donc fini? Fini pour cette fois-ci. En somme, 
ce n’était que cela? Je redescendis vers la ville, abasourdi 
par cette renaissance de la paix, incertain de l'avenir et ne 
sachant pas comment je m’y prendrais pour manifester, au 
monde extérieur, mon existence. 

Sur le port, je retrouvai Marmontoff, de la Voix de Moscou. 
Il soutenait, dans sa main toute rouge, l’une de ses joues qu’un 
fragment d’obus avait coupée en deux. A certains coins de rue 
je vis des flaques de sang. Des soldats éteignaient quelques 
décombres qui brûlaient. Ce jour-là, il n’arriva plus rien. J’eus 
la surprise et peut-être le dépit de constater que mon hôtel était 
tout à fait intact. La rue même dans laquelle il s'élevait 
n'avait pas changé non plus. En définitive rien n’avait réelle- 
ment changé. Pourquoi n'étais-je pas resté chez moi? Un 
bombardement, après tout, n’est pas ce qu’un vain peuple 
pense. J'avais tout de même reçu le baptême du feu. Mais 
qu’allais-je décider? De quelle manière réussirais-je à jouer le 
rôle dont je m'étais chargé? 


* 
* * 


Je m'étais demandé bien des fois, au cours de ces événe- 
ments, ce qu'avait pu devenir Williamson. Pauvre William- 
son! L’excellent garçon, plein d’idéal et de courage, aurait 
vraiment mérité de mieux réussir. Je déplorais qu’il eût été 
maltraité par le hasard au point de se trouver à Tche fou au 
moment précis où la guerre commençait à Port-Arthur. Il 
ne suffit pas, décidément, songeais-je, d’avoir de l’énergie, 
de l’ambition, de nobles idées. Le hasard, les circonstances, 
la chance jouent dans toutes les carrières un rôle beaucoup 
plus important qu’on ne se le figure. Le pauvre garçon est 
éliminé pour longtemps d’une compétition où il eût été juste 
qu'il triomphât. 

Et en effet, Williamson, débarqué à Tche fou, comme je vous 
l’ai dit tout à l'heure, avait rédigé un message où il faisait 
simplement pressentir l’imminence de la guerre. Mais avec 
cette conscience professionnelle, ce sentiment du devoir, ce 
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tenace courage qui le rendaient si estimable, il avait aussitôt, 
sans perdre une seule minute, sans s’accorder le moindre 
repos, cherché à prendre passage sur le premier vapeur qui 
ferait route vers la forteresse russe. 

Et c’est ainsi que, porté par un petit caboteur chinois, le 
Kaï Men, commandé par un Anglais, il était arrivé devant la 
rade de Port-Arthur, vers dix heures du matin, au moment où 
l’escadre japonaise se préparait à ouvrir le feu. Les amiraux 
japonais avaient alors eu autre chose à faire qu’à remarquer 
la présence de ce chétif navire. Celui-ci, par le plus grand des 
hasards, apparaissait, soudainement, en pleine bataille navale, 
comme si sa destinée eût été de se faire couler le plus vite 
possible. Les coups tirés, à très longue portée, par les forts et 
les cuirassés russes mançuaient le plus souvent leur but, 
décrivaient leur trajectoire dans le golfe et finissaient par y 
soulever, tout autour du Kai Men, des geysers cinq ou six 
fois plus hauts que son mât. 

Le capitaine anglais vira de bord aussi vite qu'il le put, 
obtenant très difficilement la moindre manœuvre de son équi- 
page chinois, frappé d’épouvante. Le petit cargo faisait route 
entre les énormes gerbes d’eau projetées aux points de chute 
des projectiles. Sa cheminée fut emportée par un boulet qui 
tua deux de ses matelots. La vérité pure et simple est que 
Williamson, le capitaine anglais et son équipage, sur leur 
coque de noix, coururent, au cours de cette bataille, infini- 
ment plus de dangers que les combattants japonais protégés 
par les cuirasses de leurs vaisseaux. 


« Comme s’il n’eût point dû y avoir de limites à nos tribu- 
lations, me raconta plus tard Williamson, un typhon balaya 
tout à coup, durant notre voyage de retour, le golfe du Pet- 
chili. Vous connaissez, me dit-il, ces terribles tempêtes et le 
danger qu'elles font courir aux petites embarcations. Le 
danger! J’ose prétendre que je n’y songeai pas pour moi- 
même. Mais, atrocement secoué, moulu, étourdi dans mon 
étroite cabine, comment aurais-je pu me mettre à rédiger le 
moindre récit? Notre destinée, cependant, n’était point de 
succomber. Nous finîmes par arriver devant Tche fou, en état 
de perdition. Tous, Européens ou Chinois, nous étions harassés, 
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plus morts que vifs, essayant de nous imaginer quels nouveaux 
périls allaient encore nous assaillir. 

» Maintenant, il faut savoir que le port de Tche fou n’était 
pas alors de ceux où l’accostage d’un navire pût s’opérer 
d’une manière sûre et sans délai. Il se trouvait être, d’ailleurs, 
ce soir-là, particulièrement encombré. Notre capitaine, trop 
heureux d’être sorti sain et sauf de cette terrible succession 
d'épreuves, n’apporta point de hâte à son ultime manœuvre. 
Mais, que m’importait, somme toute, une heure de plus ou de 
moins? Enfermé dans mon exigu réduit, je consignai, dans 
un style coloré, le récit de mes aventures. N'’étais-je point 
sûr de n’avoir à redouter aucune concurrence? 

» J’éprouvais, à ce moment-là, un véritable sentiment d’allé- 
gresse. Le hasard venait, de la manière la plus providentielle, 
de me favoriser. Il m'avait amené, sans que je m’y attendisse, 
en pleine bataille navale, puis, inspirant opportunément une 
sage terreur à notre capitaine, il avait eu le soin de me recon- 
duire jusqu’à un port où me serait accessible un bureau 
télégraphique absolument libre. N’était-ce point merveilleux? 
On ne saurait, songeais-je, avoir pour soi, deux fois dans sa 
vie, un aussi étonnant concours de circonstances. En pleine 
bataille navale! Quel autre journaliste eût pu jusqu'alors se 
vanter d’un pareil exploit? 

» Cependant, continuait Williamson, les avaries du Kaï 
Men, ses brèches, son aspect insolite, n’avaient pas manqué 
d’attirer dans le port une foule d’oisifs. Pendant que le petit 
navire demeurait immobile, à une encâblure du quai, des 
curieux hélaient nos matelots et notre capitaine en personne. 
Parmi ces gens se trouvait un individu insignifiant, une sorte 
de correspondant local qui envoyait parfois des communi- 
cations au Daily Observer, de Londres. Le hère n’était jamais 
allé à Port-Arthur. Professionnellement il ne comptait pas. 
Cependant, bien qu’il ne comptât pas, j’eus tort de ne pas 
compter avec lui! 

» Après avoir obtenu, de loin, une réponse aux quelques 
questions qu’il posa, il groupa, dans leurs grandes lignes, les 
principaux traits des événements dont j'avais été, moi, le 
témoin oculaire. Sans plus attendre, il courut au télégraphe, 
expédia un message à triple tarif dans lequel on eût pu croire 
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qu'il racontait ce qu’il avait personnellement vu. Puis, avec la 
satisfaction du devoir accompli, il alla se coucher. Trois jours 
après, ajoutait Williamson, je recevais de mon journal un 
télégramme ainsi conçu : 

« Votre récit intéressant, mais fut devancé de vingt-quatre 
heures par Daily Observer qui eut le premier message de 
presse. » 

» Malédiction! Le télégramme du correspondant de Tche 
fou était arrivé, à Londres, juste à temps pour être inséré dans 
la Dernière Heure d’un numéro qu’on était en train de termi- 
ner. Le mien, parti deux heures plus tard, n'avait pu être 
inséré que le lendemain! J’avais été frustré, battu et tout le 
bénéfice moral de mes aventures m'avait échappé! » 

Quand Williamson eut terminé son récit, nous nous regar- 
dâmes un instant sans rien dire. Peut-être avions-nous les 
larmes aux yeux tous les deux. Eh bien oui, nous avions les 
larmes aux yeux, mais nous éclatâmes en même temps d’un 
formidable éclat de rire. Il valait mieux, en effet, rire et nous 
n’étions, ni l’un ni l’autre, des hommes à nous morfondre 
longtemps. 

— Ainsi, — dis-je, — mon cher Williamson, nous avons été 
tous deux également maltraités par la destinée. J'étais, moi, 
dans la place, exposé, sans aucun abri, au feu écrasant des 
cuirassés japonais. Le télégraphe russe m'était interdit. Il m’a 
été impossible, avant bien du temps, de communiquer quoi 
que ce fût à mon journal. Vous, plus menacé encore, vous étiez 
flottant sur la rade et en grand péril de couler à pic si la coque 
de votre petit navire eût été atteinte par un des nombreux 
obus russes qui tombaient autour de lui. Et, finalement, ces 
actions mémorables que nous avions accomplies, vous et moi, 
ces grands risques auxqueis nous nous sommes soumis n’ont 
servi qu’à nous annihiler en même temps. Si l’un de nous deux 
entreprenait, un jour, d'écrire le récit de ces aventures, l’autre 
serait le seul homme à pouvoir témoigner que l’imagination, 
après coup, n'y ajouta pas un seul détail. Le résultat de nos 
efforts a été recueilli par un écornifleur malin. C’est bien la vie! 

— Oui, — murmura Williamson. — C’est bien la vie! 


LUDOVIC NAUDEAU 
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Jules Guesde et Jean Jaurès : deux forces, deux formes, 
deux tendances et deux conceptions de l’action socialiste 
dans les dernières années du x1x® siècle et les premières années 
du xxe. 

Extérieurement, deux allures différentes : l’un, grand, 
dégingandé, anguleux; l’autre, de taille à peine moyenne, 
ramassé sur lui-même, râblé; — l’un tout nerfs, l’autre tout 
chair; — l’un paraissant traduire sur sa physionomie doulou- 
reuse et son masque émacié toutes les privations et toutes les 
souffrances du prolétariat dolent et meurtri; l’autre, respirant 
la santé, affirmant sa robustesse physique de fils de la terre, 
proclamant allégrement sa joie de vivre; — chez l’un, la voix 
aiguë et stridente, qui pénètre, s'enfonce ainsi qu'une vrille; 
chez l’autre, la voix enveloppante, éclatante, avec des notes 
chaudes et des sonorités de cuivre. 

Intellectuellement, deux formations différentes. L'un, sauf 
pendant les années de sa première jeunesse où son père, 
maître de pension, l’a poussé jusqu’au baccalauréat, s’est 
formé tour seul, a de lui-même tout lu et tout dévoré, depuis 
les Châtiments qu'il apprenait par cœur jusqu’à la Critique 
de la Raison pure; d’origine petite-bourgeoise, il s’est heurté 
tout de suite aux difficultés de la vie; il est l’un de ces « dé- 
classés », dont Blanqui disait volontiers qu’ils seraient demain 
« la réserve de la Révolution ». L'autre a passé par les collèges 
— collège de Castres et collège Sainte-Barbe — et par l’École 
normale supérieure; élève brillant entre tous, il a subi exa- 
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mens et concours, acquis parchemins et diplômes; il est un 
fils de l’Université, un condisciple de M. Bergson et de $. E. 
le cardinal Baudrillart : il ne s’affranchira jamais de la tutelle 
de l’alma mater. 

Si la formation intellectuelle générale est différente, la 
formation socialiste ne l’est pas moins. L’un est venu au socia- 
lisme dans le feu de la bataille, par le radicalisme révolution- 
naire de la fin de l’Empire, par la Commune, par les amer- 
tumes de l'exil, par la fréquentation des milieux internatio- 
naux, par le contact des militants et des théoriciens proscrits 
dont il confronte les doctrines et les méthodes. L'autre a été 
conduit à l’idée d’une transformation générale de la société 
par le livre, par la philosophie, par l’étude des réformateurs 
politiques, religieux et sociaux compulsés de Luther à nos 
jours, à la fois par un sentiment démocratique très sincère 
et très net et une large conception panthéiste de l'univers. 

Ils ont abouti au socialisme à des heures différentes. 


I 


C’est, dès sa rentrée d’exil, en 1876, que Jules Guesde, en 


possession de sa doctrine collectiviste et de sa méthode révo- 
lutionnaire par lesquelles il rejoint Karl Marx, commence 
cet apostolat fervent que n’arrêtent ni les soucis quotidiens 
de l’existence ni les condamnations et les emprisonnements 
de 1878 et de 1883 et qu’attestent les centaines et centaines 
de conférences tenues à travers toute la France — dans des 
milieux souvent hostiles, parfois aussi indifférents — et les 
collaborations aux Droits de l'Homme, à l'Égalité, à la Révo- 
lution française, au Citoyen, au Socialiste, au Cri du Peuple. 

À sa voix, les premiers militants s’éveillent; les premiers 
groupes d’études sociales, les premiers cercles collectivistes, 
surgissent du sol; les premiers congrès d'organisation socia- 
liste sont convoqués; le Parti ouvrier, enfin, est constitué. 
Œuvre délicate, complexe, héroïque, dont on ne saurait 
aujourd’hui mesurer les difficultés. 

Jules Guesde est, par excellence, — pour reprendre les 
expressions dont se servait Jaurès dans son discours du 21 no- 
vembre 1893 à la tribune de la Chambre — l’un de ces hommes 
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« qui ont annoncé une société nouvelle aux travailleurs encore 
résignés à la société présente, qui, pendant longtemps, ont 
lutté, n’ayant avec eux qu’une poignée de militants, affron- 
tant ainsi tout à la fois la colère des gouvernements et l’indif- 
férence plus terrible encore des travailleurs, qui ont été des 
hommes de croyance, des hommes de foi », 

Plus jeune que Guesde de seize ans, Jaurès a adhéré au 
socialisme exactement seize ans plus tard, en 1892. 

Sans doute, certains biographes de Jaurès soutiennent que, 
dès son entrée au Palais-Bourbon, dès 1885, la pensée du jeune 
député du Tarn était tout orientée vers le socialisme, que son 
siège sur les bancs du centre était purement géographique et 
ne comportait aucune signification politique : et, à l’appui, 
ils citent aisément telles phrases de discours, tels fragments 
de propositions de lois qui font appel à l'intervention sociale 
dans le domaine économique et entrevoient une certaine 
libération du travail. Il y a-une part de vérité dans cette obser- 
vation. A la différence des républicains de la majorité gouver- 
nementale, des « opportunistes » de 1885, qui consacraient 
tout leur effort aux lois sur l’enseignement et l'instruction 
laïque, qui se refusaient de parti pris aux perspectives sociales 
lointaines! et chez qui l’idée qu’ils se faisaient G.. rôle prépon- 
dérant de la bourgeoisie brisait tout essor, Jaurès entrevoyait 
des horizons plus vastes et plus reculés; sa pensée était sus- 
ceptible d'évolution. 

Mais elle n’avait point encore évolué. Publiquement, poli- 
tiquement, dans le cours de la législature 1885-89, il a voté 
avec les membres de la gauche opportuniste dans toutes les 
questions essentielles : pour la confiance dans le gouvernement 
lors des interpellations de Basly et de Camélinat sur la grève 
de Decazeville (11 février et 13 mars 1886)?, pour le maintien 
et contre toute réduction des fonds secrets (17 janvier 1887), 


1. Jaurès raconte qu’un jour, dans une conversation, il pressait Jules Ferry 
sur les fins sociales de sa politique. « Quel est donc votre idéal? lui demandait-il. 
Vers quel terme croyez-vous qu'évolue la société humaine et où prétendez-vous 
la conduire? — Laissez ces choses, lui répondit Ferry; un gouvernement n’est 
pas la trompette de l’avenir, » (JAURÈS, Discours parlementaires, t. 1°, Intro- 
duction, p. 28). 

2. Jaurès déclare qu’il fut blessé « par la choquante et inutile violence » du 
discours de Basly sur la grève! « L'organisation socialiste de la propriété dans 
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contre la suppression du budget des Cultes (29 janvier), contre 
la proposition Labordère tendant à l'élection du Sénat par 
le suffrage universel (2 juillet), contre l’amnistie proposée par 
Basly (13 janvier 1888), pour les crédits du Tonkin (13 fé- 
vrier), etc. 

Ses articles de la Dépéche de Toulouse attestent alors son 
opportunisme et son hostilité aux radicaux. « Les radicaux, 
écrit-il le 2 décembre 1888, n’ont pas compris la nécessité d’un 
pouvoir dans une démocratie. Quand il n’y a pas de pouvoir 
fort, les assemblées s’agitent et n’agissent pas. La liberté 
est nécessaire : sans elle, il n’y aurait ni France, ni démocratie. 
Mais tout affaiblissement du pouvoir est un affaiblissement 
du peuple. » Il ajoute : « L’opportunisme a la conception du 
gouvernement, et, seul, il a le sentiment des nécessités d’un 
. pouvoir fort dans une démocratie libre. » 

Toutefois, vers la fin de la législature, le 11 février 1889, 
son discours en faveur du maintien du scrutin de liste témoi- 
gne de réelles préoccupations sociales et socialistes : « Depuis 
1885, constate-t-il, dans chaque arrondissement, dans ces 
arrondissements où les forces de la réaction et de la Répu- 
blique se balançaient, il s’est formé un élément socialiste de 
1 500, de 2 000 travailleurs. Au scrutin de liste, vous pouvez 
leur faire une part, et une juste part; au scrutin d’arrondis- 
sement, vous ne le pouvez pas. » Et si l’orateur défend avec 
insistance le scrutin départemental, c’est parce qu'il lui appa- 
raît « comme le seul moyen de réaliser la concentration des 
républicains sur le terrain des réformes sociales ». 

Battu aux élections législatives du 22 septembre 1889, 
Jaurès collabore activement à la Dépêche et il est aisé de 
suivre dans ses articles son évolution vers les conceptions 
socialistes, chaque jour plus accentuée. Il y étudie les phéno- 
mènes économiques actuels qu’il résume en ces termes : « Abais- 


une République, ñe me paraissait pas avoir pour prélude nécessaire un déchai- 
nement de haines sauvages et l’apologie des watrinades. » (Zbid., p. 176). 

Or, le discours de Basly, alors novice dans l’action politique et parlementaire, 
avait été préparé dans les bureaux du Cri du Peuple par Guesde et Duc-Quercy 
(c'est de Basly lui-même que nous tenons ce détail). 

Basly s’était exprimé ainsi : « On ne doit pas se faire justice soi-même, mais à 
la condition que la justice soit. Le gouvernement avait-il songé à réprimer les 
ezactions de Watrin? Non. Il a dû alors laisser passer la justice populaire. » 
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sement continu du prolétariat, écrasement continu de la classe 
moyenne par la classe capitaliste. » Ce sont les formules mêmes 
du marxisme. Il conclut à une révolution nouvelle, analogue 
à celle de 1789, réalisée, cette fois, par le prolétariat et la classe 
moyenne contre « la féodalité capitaliste » qui opprime la majo- 
rité laborieuse de la nation!. 

C’est au lendemain de la retentissante grève des mineurs 
de Carmaux (août-septembre 1892) que Jaurès, candidat, 
donne son adhésion précise au programme que le Parti 
ouvrier français venait d'élaborer, cette même année, dans 
son Congrès national de Marseille. Voici exactement dans 
quelles circonstances. 

A la suite de la victoire des grévistes, M. le marquis de 
Solages, administrateur de la Compagnie des Mines de Car- 
maux, avait donné sa démission de député de. la deuxième 
circonscription d'Albi, circonscription qui comprend, avec 
les cantons de Monestiès, Pampelonne, Valence et Valderiès, 
le canton à la fois minier et agricole de Carmaux. Réunis le 
4 décembre en un congrès pour la désignation de leur candidat 
à l’élection législative partielle qui va avoir lieu, les délégués 
socialistes portent d’abord leur choix sur A. Duc-Quercy, qui, 


aux côtés d’Eugène Baudin, député de Vierzon, a pris chaque 
jour la parole dans les réunions des grévistes, les encourageant 
de son éloquence et de ses conseils. Duc-Quercy refuse la 
candidature, ne voulant pas, dit-il, qu’on lui puisse reprocher 
d’avoir pêché dans la grève un mandat législatif. Le congrès 
songe alors à Jaurès et lui adresse le télégramme suivant : 


Le Congrès républicain socialiste vous offre la candidature 
sur le programme du Parti ouvrier du Congrès de Marseille. 

Si vous acceptez, venez de suite à Carmaux, au siège du 
Comité. 

Pour le Congrès, le Président : BOUTEILLÉ. 


Par dépêche, Jaurès répond qu’il accepte et qu’il arrivera 
à Carmaux le surlendemain mardi. 

Certes, il n’est pas douteux qu’à la candidature de Jaurès, 
qui lui est alors complètement inconnu, Jules Guesde eût de 
beaucoup préféré celle de Duc-Quercy, qui est pour lui un 


1. La Dépêche, 10 mars, 17 mars, 3 novembre 1889, 
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ami de premier degré et-son ancien collaborateur du Cri du 
Peuple. Dans le Socialiste du 11 décembre 1892, il exprime 
ainsi son sentiment : 


Nous ne pouvons que féliciter les délégués des communes de 
la deuxième circonscription d’Albi d’avoir porté leurs suffrages 
sur notre vaillant ami Duc-Quercy qu’ils ont vu à l’œuvre dans 
la grande grève pour la défense des droits politiques des travail- 
leurs. Ils se sont honorés, en allant tout droit, lorsqu'ils avaient 
à se faire représenter, à l'homme qui s’est mis, à l'heure du péril, 
si généreusement à leur service. 

Nous rendons, d'autre part, hommage aux sentiments qui ont 
dicté à Duc-Quercy son refus motivé. Mais nous ajouterons 
qu'après ses campagnes d'Anzin et de Decazeville où il n’a 
récolté que des années de prison, il ne se füt trouvé personne 
pour mettre en doute son désintéressement, même s’il eût accepté 
de défendre à la Chambre ceux qu’il avait défendus dans la rue. 

Nous enregistrons enfin comme une victoire pour le Parti 
ouvrier l'adoption par les travailleurs du Tarn de notre pro- 
gramme de Marseille imposé au candidat choisi après la retraite 
de notre ami. Et nous comptons sur le citoyen Jaurès pour 
justifier les espérances des anciens grévistes de Carmaux et 
marcher au Palais-Bourbon — que lui ouvre l'extrême délicatesse 
de Duc-Quercy — d'accord avec le Parti. 


Le 22 janvier 1893, au second tour de scrutin, Jaurès est 
élu par 5317 voix contre 4843 à M. Héral, républicain 
modéré. Il remercie ses électeurs en ces termes : 


On voulait, à tout prix, à Carmaux même, obtenir un désaveu 
du socialisme. Vous avez déjoué ce calcul. Vous venez d'affirmer 
avec éclat la République sociale. 

Par vous aussi, le socialisme vient de pénétrer dans les cam- 
pagnes; il s'est installé comme un ami chez les paysans qui, 
jusqu'ici, l'ignoraient et le redoutaient. IL est démontré mainte- 
nant que l’idée socialiste peut rallier les cultivateurs et qu’une 
force légale énorme peut être mise au service de l'égalité. 


Le Temps ayant chicané sur la portée de l'élection et l’ayant 
qualifié de « léger avantage remporté par le socialisme ouvrier 
et agraire », Jules Guesde réplique : 
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C’est ce que, plus modestes, nous appellerons, nous, une 
victoire de premier ordre, aussi grave de menaces pour les 
conservateurs de toutes couleurs que pleine de promesses pour 
le parti de la transformation sociale. 

Ce sont, en effet, « les paysans laborieux de la terre de France » 
que la classe capitaliste considérait comme sa « réserve invin- 
cible », qui ont donné cinq cents voix de majorité à Jaurès. 

Ce sont « les petits propriélaires-cultivateurs dont le socia. 
lisme devait soulever contre lui l'unanimité », qui ont fait triom- 
pher le programme élaboré en septembre dernier à Marseille 
par le Parti ouvrier. 

Par la véritable révolution opérée dans les populations agri- 
coles du Tarn, du monarchisme venues directement à la Répu- 
blique sociale, sans rien vouloir connaître de la République 
bourgeoise, nous pouvons prendre la mesure des succès qui 
attendent notre Parti aux prochaines élections générales, si 
nous savons nous organiser et aller à cette France paysanne si 
négligée jusqu'alors. 


Quelques jours après son élection, Jaurès est présenté par 
Ferroul, député socialiste de l’Aude, à Jules Guesde, venu lui 
rendre visite au Palais-Bourbon. 


IT 


Les événements — grève de Carmaux, élection législative 
partielle — ont pu décider de l’adhésion de Jaurès au socia- 
lisme militant, précipiter son entrée dans l’action, trans- 
former plus rapidement en propagandiste et en agitateur le 
théoricien, le docteur ès lettres, qui, après avoir écrit sa thèse 
en français sur la Réalité du Monde sensible, rédigeait sa thèse 
en latin sur les origines du socialisme allemand dans la 
Réforme et chez les philosophes®,. 

Nul n’a jamais sérieusement suspecté, nul ne saurait suspec- 
ter l’absolue sincérité de cette adhésion. Les tendances socia- 
listes, collectivistes, de Jaurès étaient manifestes, publiques, 
depuis trois ou quatre ans. 

1. Le Socialiste, 28 janvier 1893. 


2. De primis socialismi germanici lineamentis apud Lutherum, Kant, Fichte et 
Hegel. 
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Mais il n’est pas défendu ni injuste de remarquer qu’au 
moment où se produit cette adhésion, l’heure est singulière- 
ment propice. Sorti de la période des commencements diffi- 
ciles et périlleux, le socialisme est alors devenu une force poli- 
tique relativement considérable. Depuis 1889, il compte des 
élus législatifs dans l’Allier, l’Aude, les Bouches-du-Rhône, 
le Cher, le Rhône, la Seine et le Var (Thivrier, Ferroul, Antide 
Boyer, Baudin, Couturier, Lachize, J.-B. Dumay, Cluseret). 
Dans le Nord, à la suite des événements de Fourmies, Paul 
Lafargue, gendre de Karl Marx, a été nommé à une élection 
partielle (8 novembre 1891). Aux élections municipales des 
1er et 8 mai 1892, le Parti ouvrier s’est emparé des Hôtels 
de Ville de Roubaix, Marseille, Montluçon, Toulon, Narbonne, 
La Ciotat, Cette, Commentry, Caudry, Carmaux, Cours, La 
Mulatière, Oullins, etc. Il y a donc, par toute la France, un 
immense auditoire préparé à entendre l’éloquence socialiste. 
Et, du coup, le verbe somptueux de Jaurès va faire merveille 
et recueillir une popularité qui eût pu aller aux premiers 
pionniers de l’idée nouvelle. 

Bien plus, les possibilistes (Paul Brousse, Lavy, etc.) et les 
socialistes indépendants (Benoît Malon, G. Rouanet, etc.), qui 
ne comptent dans leurs rangs aucun orateur de qualité et qui, 
depuis longtemps, jalousent la maîtrise de parole et la puis- 
sance de propagande de Jules Guesde, ne sont point fâchés 
d’exagérer le succès du nouveau venu et de l’opposer indirec- 
tement à l’ancien. 

Mais Guesde n’a cure de ces petitesses. Dans Jaurès il ne 
voit, il ne veut voir que le propagandiste à la parole aïilée qui 
servira la cause socialiste et qu'il pourra lui-même mettre 
à contribution dans l’incessante besogne d'organisation et 
d’agitation entreprise par le Parti ouvrier!. A la veille des 
élections législatives générales, où ils tentent, en maints dépar- 
tements, un effort vigoureux, Guesde et ses amis ne se font 
pas faute de recourir à Jaurès qui se met aussitôt à leur dispo- 
sition. , 

C’est ainsi que, le 9 mars 1893, Jaurès se fait entendre à 
l’Hippodrome de Lille, aux côtés de Millerand, Guesde et 


1. Le parti ouvrier français (P. O. F.), était, avant la constitution de l’Unité 
socialiste, le titre officiel de la fraction guesdiste. 
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Paul Lafargue. L'ordre du jour qui clôt la réunion est signi- 
ficatif : 


Les citoyens et citoyennes réunis, etc. 

Félicitent le citoyen Millerand d’avoir rompu avec les vieux 
partis politiques aussi compromis que compromettants pour la 
République et de vouloir opposer à la concentration dite républi- 
caine la concentration de toutes les forces socialistes du pays; 

Dénoncent, avec les citoyens Millerand, Lafargue, Jaurès et 
Guesde, la féodalité industrielle, commerciale et financière, 
comme l'ennemi à combattre à outrance, 

Et acclament le programme du Parti ouvrier dont le triomphe 
sera le couronnement de l’affranchissement social. 


La 

Poursuivant, Jaurès participe, les 21 et 22 mai, avec Guesde 
et Ferroul, au Congrès régional de Toulouse, organisé par les 
groupes du Parti ouvrier. Les 18 et 19 juin, il se rend dans la 
deuxième circonscription de Boulogne-sur-Mer, où le candidat 
socialiste, Alfred Delcluze, est un ouvrier tisseur, guesdiste de 
longue date; à l’appui de sa candidature, le député du Tarn 
donne quatre conférences : à Calais, à Guines, à Licques et à 
Marquise. Le 2 juillet, il est à Montauban à l’appel du Comité 
local du Parti ouvrier. Le 21 juillet, il prend la parole à Paris, 
salle Octobre, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, dans une 
réunion organisée par le groupe des étudiants collectivistes 
(adhérent à l’Agglomération parisienne du Parti ouvrier). 

Divers journaux raillent alors le néo-socialisme de Jaurès et 
de Millerand. Ils l’opposent au vieux socialisme révolution- 
naire de Guesde et de Lafargue. Ils s'efforcent de noter des 
divergences entre la phraséologie plus véhémente des uns et le 
ton plus mesuré des autres. Ils interrogent : est-ce M. Jules 
Guesde, est-ce le gendre de Marx, qui mettent de l’eau dans 
leur vin jusqu’alors si rouge? Ou bien sont-ce MM. Jaurès et 
Millerand qui n'hésitent point à se rallier au collectivisme 
orthodoxe? Et Guesde de répondre dans le Socialiste : 


Si la buée de la frayeur n’obscurcissait pas ses lunettes, l'en- 
nemi verrait que le Parti ouvrier est aujourd'hui ce qu’il élait hier. 
Rien n'a été changé à notre programme et à notre politique qui 
ne vont à personne, mais auxquels viennent — et viendront 
de plus en plus —- les républicains pour qui la République n’est 
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ni un mot ni une simple forme gouvernementale, mais un instru- 
ment de transformation sociale. 

C’est l'impuissance des vieux partis politiques, c’est leur fail- 
lite de dix-huit années qui amène au socialisme et au parti du 
travail les hommes comme Millerand, dont la droiture et le talent 
ne sauraient s’accommoder de l'inepte piétinement sur place, 
inévitablement suivi d’un recul en pleine réaction. 

C’est l'élude, c’est l'observation scientifique des phénomènes 
économiques et de leur évolution, qui font rentrer par la porte 
collectiviste dans le Parlement et dans la politique militante 
Jaurès, sorti du Palais-Bourbon, il y a quatre ans, par la porte 
radicale. 

Si l'entente est aujourd'hui plus que possible, nécessaire endre 
eux et nous, c’est que, avec leur tempérament particulier, dans 
le langage qui leur est propre, ils veulent ce que nous voulons 
et revendiquent ce que nous revendiquons. 

A la concentration antisocialiste inaugurée par l'Élysée sous 
les auspices du Vatican et continuée par les Casimir-Périer, les 
Ferry et les Cavaignac, il fallait opposer la concentration socia- 
liste pour sortir le pays de l’ornière et le mettre sur la route au 
bout de laquelle est le salut. 

Les masses ne s’y sont pas trompées, et c’est pourquoi au nord, 
à l’ouest, au midi, elles ont acclamé, dans cette fraternité d’armes 
des Millerand et des Lafargue, des Jaurès et des Guesde, le gage 
de la prochaine victoire. 


Les élections du 20 août 1893 sont bien, pour le socialisme 
une victoire. Non seulement Jaurès et Millerand sont réélus, 
non seulement Guesde est élu à Roubaix; mais une cinquan- 
taine de députés socialistes ou plus ou moins socialisants sont 
élus?. Au lendemain de la bataille, les rapports cordiaux, ami- 


caux, resserrés par une action commune, continuent entre 
Guesde et Jaurès. 


Fin décembre 1893, à la demande de Guesde, Jaurès écrit 
sur la Propagande paysanne un article destiné à l’Almanach 


1. Il eût été plus exact de dire : par la porte opportuniste. 

2. Parmi eux : Édouard Vaillant, René Viviani, Chauvière, Coutant, René 
Chauvin, Marcel Sembat, Rouanet, Goujat, Pierre Vaux, Desfarges, Sauvanet, 
Thierry-Cazes, Faberot, Dejeante, Groussier, Clovis Hugues, etc. 
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du Parti ouvrier français pour 1894, qui contient notamment 
ces lignes : 


Nous avons déjà en main un instrument très puissant : c’est 
le Programme agricole du Congrès de Marseille. IL contient des 
articles excellents, ou plutôt tous les articles en sont excellents. Il 
est incomplet ; les socialistes le savent bien, puisqu’au prochain 
congrès de Nantes ils doivent discuter les additions nécessaires. 

Il faudra, le plus possible, d'ici là, inviter partout les tra- 
vailleurs agricoles, petits propriétaires, fermiers, métayers, 
journaliers, à formuler leurs plaintes et leurs vœux, à rédiger les 
cahiers du travail rural, qui seront ensuile coordonnés selon les 
principes généraux du socialisme. 


Le 28 février 1894, Jaurès se rend avec Guesde, Millerand, 
Prudent-Dervillers et Thierry-Cazes, à Roubaix. Pour la 
première fois il prend contact avec les masses ouvrières de 
cette cité, si denses, si solidement groupées, si étroitement 
disciplinées. Aux six mille auditeurs assemblés à l’Hippo- 
drome, Guesde le présente en ces termes : « Jaurès, c’est la 
double brèche faite dans les œuvres vives de la bourgeoisie 


française, la paysannerie et l’Université, venant ensemble à 
l’idée socialiste. » Et le député de Carmaux, frappé de l’impor- 
tance de la manifestation à laquelle il assiste, répond : « Pour 
ceux, qui, comme moi, avaient vécu de la vie solitaire des 
livres, pour ceux qui n'étaient pas entrés en familiarité phy- 
sique avec le prolétariat, cette démonstration est un spectacle 
vraiment empoignant, qui inspire un sentiment plus profond 
encore d’ardent amour pour l'éternel sacrifié et une nouvelle 
force pour défendre ses droits. Merci, socialistes roubaisiens, 
de nous avoir donné ce sentiment et cette force. » 

Un mois plus tard, le 8 avril, les deux leaders sont à Fleu- 
rance (Gers), où une manifestation populaire célèbre l’élec- 
tion de Thierry-Cazes. Au banquet qui suit la conférence 
publique, des propos émouvants sont échangés qui provoquent 
une scène profondément pathétique. Jaurès, retraçant les 
progrès récents du socialisme, tient à rendre hommage aux 
efforts, à la persévérance, aux sacrifices des premiers militants; 
il rappelle et exalte le long et dur apostolat de Guesde. A son 
tour, avec non moins d’éloquence, l'élu de Roubaix se félicite 
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des nouvelles recrues réalisées : « Je puis mourir, conclut-il, 
puisqu'il y a maintenant un homme comme Jaurès qui conti- 
nuera mon œuvre et la mènera à bien. » Les deux hommes 
alors tombent dans les bras l’un de l’autre et se donnent 
l’accolade au milieu des ovations de l'assistance. 

Le 14 septembre 1894, s'ouvre à Nantes le XIIe Congrès 
national du Parti ouvrier français. Jaurès est alors tellement 
“voisin de cette fraction socialiste, tellement proche de Guesde, 
que, quoique n’appartenant pas personnellement aux cadres 
guesdistes, il assiste au congrès (où il représente le groupe 
d’études sociales de Carmaux) et collabore à ses travaux. Le 
Congrès de Nantes, entre autres résolutions, condamne en 
termes sévères la tactique de la grève générale opposée par 
Allemane et les syndicalistes révolutionnaires à la conquête 
du pouvoir politique. En outre, il remanie et complète le 
programme agricole élaboré deux ans auparavant au Congrès 
de Marseille et Jaurès intervient fréquemment dans cette 
rédaction. Jaurès prend encore part, avec Guesde, à la réu- 
nion publique tenue dans une salle de Chantenay, qui clô- 
ture le congrès et où ils ont comme contradicteur l'industriel, 
M. Amieux!. 


1. La venue de Jaurès à Nantes est, à l’époque, un triomphe pour les gues- 
distes. Et leur joie n’est pas exempte de malice, car ils savent que les fractions 
socialistes rivales seraient bien heureuses d’annexer un homme comme Jaurès. 

Ici, que l’on me permette un souvenir personnel. 

Puisque Jaurès est venu au Congrès — se dit-on dans l’entourage de Guesde — 
ne pourrait-on profiter de sa présence pour solliciter son adhésion expresse au 
Parti ouvrier et, comme un témoignage solennel de cette adhésion, lui faire place 
dans l’organisme directeur du Parti, dans le Conseil National? En un concilia- 
bule tenu dans la chambre d’hôtel de Guesde, on en discute. Guesde hésite, la 
terminologie romantique de Jaurès le gênant un peu pour une adhésion complète 
et un bon voisinage étant parfois préférable à la cohabitation; Paul Lafargue, 
qui ne serait pas fâché de contrecarrer l’autorité de Guesde au sein du Parti, 
veut que l’on prenne Jaurès à tout prix; Jourde et René Chauvin formulent des 
réticences. Finalement il est décidé qu’on « tâtera » Jaurès, et Jourde et moi 
sommes chargés de cette opération diplomatique. 

Nous allons donc, tous deux, voir Jaurès. Nous lui exposons de notre mieux 
quelle force représente le Parti ouvrier, qui est incontestablement, et de‘beaucoup, 
la plus nombreuse des fractions socialistes françaises; quel concours précieux, 
lui, Jaurès, lui pourrait apporter et aussi quel point d’appui il trouverait dans 
le Parti. Jaurès réfléchit une minute; puis, sur le ton le plus cordial : « Non, 
pas cette année; nous verrons plus tard... Déjà quelques-uns de mes amis de 
la Petite République sont assez mécontents de me savoir ici... » 
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L'année suivante, la Bibliothèque du Parti ouvrier édite en 
brochures de propagande trois discours de Jaurès : son dis- 
cours du 7 avril 1895 sur l’organisation militaire et la défense 
nationale, sous ce titre : Patriotisme et internationalisme; ses 
deux discours des 24et 25 octobre 1895 sur la grève des ouvriers . 
verriers, sous ce titre : la Grève de Carmaux devant la Chambre 
el devant le Pays. 

Mais Jaurès ne se rend pas au Congrès de Romilly (XIIIe 
Congrès national du Parti ouvrier, 8-11 septembre 1895), ni 
à celui de Lille (XIVe Congrès national, 21-24 juillet 1896), 
À Delory, maire de Lille, qui l’a invité à ce dernier, il répond 
par la lettre suivante : 


Paris, 21 juillet 1896. 
Cher Ciloyen, 


Je ne puis me rendre à votre amicale invitation. Mais je suis 
de tout cœur avec vous pour organiser, par l’unilé de doctrine 
el de méthode, l'unité du socialisme international. 

Je prie nos amis du Nord, en particulier, qui ont soutenu de 
si glorieux combats et donné de si beaux exemples socialistes, de 


croire à ma fraternelle sympathie. 

Ils m'excuseront à coup sûr de leur rappeler l'œuvre particu- 
lière qu’il importe en ce moment de mener à bien : c’est de la 
Verrerie ouvrière que je veux parler. 


Quelques jours après le Congrès de Lille, Jaurès se retrouve 
avec Guesde au Congrès international de Londres (28-31 juil- 
let 1896). C’est le premier congrès international auquel il 
participe, et la grande notoriété que depuis trois ans il a ac- 
quise lui vaut la curiosité empressée des socialistes étrangers. 

Le Congrès de Londres est dominé par un incident de pro- 
cédure, par une question de vérification des mandats qui 
comporte un problème de méthode et absorbe la plupart des 
séances, savoir : admettra-t-on, validera-t-on les compagnons 
anarchistes, comme Tortelier, Jean Grave, Malatesta, Émile 
Pouget, Léon Parsons, Fernand Pelloutier, Léon Rémy, etc., 
qui se présentent aux portes du congrès, non pas, d’ailleurs, 
comme délégués de groupes libertaires, mais comme délégués 
de syndicats professionnels? —- Oui, répondent Vaillant, 
Allemane et quelques autres; car si nous avons le droit et le 
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devoir d'exiger des groupements politiques une adhésion 
rigoureuse aux formules doctrinales du socialisme interna- 
tional, nous n’avons pas à. réclamer des syndicats la même 
adhésion théorique. Leur caractère ouvrier doit nous suffire. 
— Non, répondent d’une même voix Guesde et Jaurès; car le 
Congrès est une assemblée spécifiquement socialiste, appelée 
à définir les règles de l’action socialiste, et seuls, par suite, y 
doivent être admis, à côté des partis socialistes organisés, les 
syndicats qui, avec nous, admettent comme but la socialisa- 
tion de la propriété et comme moyen la nécessité de l’action 
politique; nous n’avons à recevoir parmi nous ni syndicats 
anarchistes ni syndicats réformistes : ni Tortelier ni Keufer!, 

Pour mieux marquer leur opposition aux tendances « grève- 
généralistes » et anarchisantes, Guesde et Jaurès se séparent 
des délégués qui, au sein de la « section française » du congrès, 
représentent ces tendances; avec Paul Lafargue, Millerand, 
René Viviani, Gabriel Deville, Gérault-Richard, Georges 
Renard, G. Delory, Jean Dormoy, etc., ils constituent une 
seconde section française — ce qui fait dire à un délégué, qui 
a de l’humour, « qu’il y a à la fois au congrès la section de 


France et la section de Navarre ». Dans un manifeste qu'ils 
rédigent au nom de leurs codélégués, Guesde et Jaurès expo- 
sent ainsi les raisons de leur attitude : 


Certes, nous sommes partisans énergiques de l’action syndicale 
et corporative. Il faut que partout les travailleurs se groupent 
pour défendre leurs intérêts économiques, et toutes les fois que 
le régime capitaliste a suscité des conflits entre les ouvriers et 
les patrons, nous avons fait tout notre devoir. Mais si les travail- 
leurs renonçaient à conquérir le pouvoir, s’ils n’arrachaient pas 
à la bourgeoisie capitaliste le bouclier gouvernemental dont elle 
couvre ses privilèges économiques, ils se trouveraient à jamais 
dans l'impuissance, voués à la servitude, sous la risée de leurs 
maîtres. 

Que les gouvernementaux détournent les travailleurs de l'action 


1. Tortelier, ébéniste du faubourg Saint-Antoine, délégué de la Chambre syn- 
d cale des menuisiers, était un militant anarchiste très connu. 

Keufer, représentant de la Fédération du Livre (syndicats typographiques), 
était personnellement positiviste et la fédération dont il était le délégué était 
foncièrement réformiste. 
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politique, c’est leur réle; que les anarchistes, sous le couvert de 
quelques mandats syndicaux, tentent de désorganiser le socialisme 
et de rejeter le prolétariat en plein chaos, c’est encore leur rôle. 
Mais nous, nous serions coupables, si, par notre silence, nous 
paraissions accepter, même un moment, le désarmement de la 
France ouvrière. 

C’est pourquoi nous sommes sortis de la section française du 
congrès, comme nous sortirions du congrès lui-même si, par 
impossible, en ne maintenant pas l'action politique nécessaire, 
il livrait le socialisme à l'ennemi. 


La très grande majorité du congrès leur donne raison : et 
c'est depuis cette époque que les libertaires ont cessé de se 
présenter aux congrès internationaux, même munis de délé- 
gations syndicales. 

L'opposition aux ministères Charles Dupuy, Ribot, Méline 
et à la présidence Casimir-Périer, réunit sans peine les efforts 
de Guesde, de Jaurès, de tous les socialistes et peut-on 
ajouter, d’un grand nombre de radicaux, lorsqu’au début de 
l’année 1898 la publication de la lettre de Zola « J’accuse… » 
et les poursuites intentées au grand écrivain viennent déclen- 
cher ce qui sera l’affaire Dreyfus et obliger les partis à prendre 
position vis-à-vis de ce redoutable problème. 

Quand le groupe socialiste parlementaire discute sur la lettre 
de Zola, Jaurès et Guesde sont d'accord — avec Vaillant et 
contre Millerand, Viviani, Lavy et les éléments modérés du 
groupe — pour saluer en elle un geste révolutionnaire qui mérite 
leur approbation. Quand, cité par la défense, Jaurès décide de 
déposer en cour d’assises dans le procès fait à Zola, Guesde 
l’encourage en ces termes : « Jaurès, je vous aime, parce que 
chez vous l’acte suit toujours la pensée. » Lorsque, revenant du 
Palais de Justice, Jaurès signale à ses collègues la déposition 
du chef d'État-Major, le général de Boiïsdeffre, menaçant le 
jury de la démission de l’État-Major si Zola est acquitté, 
Guesde s’indigne contre un tel propos : « Il faut, dit-il, inter- 
peller le gouvernement tout de suite; il n’y a plus de Répu- 
blique, même bourgeoise, si les généraux peuvent proférer de 
semblables déclarations. » 

Ensemble, Guesde et Jaurès rédigent, le 19 janvier 1898, au 
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nom du groupe socialiste parlementaire, un long manifeste 

qui précise quel est alors leur sentiment sur l'affaire Dreyfus. 

Ce manifeste est toujours omis dans les diverses histoires 

de l’Affaire, et c’est à peine si M. Joseph Reinach, dans son 

ouvrage pourtant assez documenté, y fait, en passant, allusion. 
En voici les fragments essentiels : 


Pourquoi l'affaire Dreyfus a-t-elle pris des proportions si 
vastes? C’est qu'elle est devenue le champ de combat de deux 
fractions rivales de la classe bourgeoise : les opportunistes! et 
les cléricaux. 

Opportunistes et cléricaux sont d'accord pour duper et mater 
la démocratie. Mais ils se querellent pour le partage des béné- 
fices sociaux et ils se disputent l'exploitation de la République, 
comme ces clans barbares qui s'entendent pour piller et se 
battent ensuite autour du butin. L'affaire Dreyfus a fourni aux 
deux clans le prétexte du combat. 

D'un côté, les cléricaux, brusquement rapprochés du pouvoir 
par la trahison des républicains, tournent autour des places el 
des émoluments avec une convoilise aiguisée par quinze ans de 
jeûne. Ils voudraient exploiter la sentence de trahison rendue 
contre un juif pour disqualifier tous les juifs et, avec eux, tous 
les dissidents, protestants ou libres penseurs. Ils écarteraient 
ainsi tous leurs rivaux des hautes fonctions administratives et 
judiciaires, des hauts emplois, des grades, et la France serait 
livrée tout entière, comme une proie, à la bourgeoisie cléricale… 

De l’autre côté, les capitalistes juifs, après tous les scandales 
qui les ont discrédités, ont besoin de se réhabiliter un peu. S'ils 
pouvaient démontrer, à propos d’un des leurs, qu’il y a eu erreur 
judiciaire, ils chercheraient, dans cette réhabilitation directe 
d’un individu de leur classe, et d'accord avec leurs alliés oppor- 
tunistes, la réhabilitation indirecte de tout le groupe judaïsant 
et panamisant. Ils iraient laver à cette fontaine toutes les souil- 
lures d'Israël. Et de même que les cléricaux couvrent d'un beau 
zèle patriotique leurs misérables convoitises, les opportunistes 
el judaïsants s’essaient à une résurrection politique et morale 


1. Sous ce vocable, le manifeste désigne MM. Joseph Reinach, Trarieux, Thé- 
venet, Scheurer-Kestner, Yves Guyot, etc., qui furent parmi les premiers parti- 
sans de la révision. 


= —) 


AD Ce 
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en  voquant le droit sacré de la défense, les garanties légales 
dues à tout homme. Belles paroles et belle doctrine! 

Certes, le prolétariat, qui doit défendre à la fois ses hauts 
intérêts de classe et le patrimoine de La civilisation humaine 
qu'il gérera demain, ne doit pas être insensible à l'injustice, 
même si elle frappe un membre de la classe ennemie. Non, il 
n'y est pas insensible. Mais il ne saurait être dupe. IL sait que 
les mêmes hommes, les Yves Guyot, les Trarieux, qui invoquent 
aujourd’hui le droit humain, ont violé contre les salariés toutes 
les garanties légales qu’ils réclament pour Dreyfus. Il sait que, 
sous Trarieux, Garde des Sceaux, Calvignac a été rendu inéli- 
gible par un jugement annoncé par le Préfet, deux mois avant 
la sentence conforme des juges. Et quand nous entendons les 
opportunistes protester aujourd'hui contre le péril du huis-clos, 
nous avons le droit de leur dire : « Ce huis-clos, funeste, en effet, 
el mortel à toute justice, vous-mêmes, dans les lois scélérates, 
vous l'avez organisé contre vos adversaires politiques et sociaux. 
Vous ne vous apercevez du péril que quand c’est un des vôtres 
qui est frappé... » 

Prolétaires, ne vous enrôlez dans aucun des clans de cette 


guerre civile bourgeoise. Entre Reinach et de Mun gardez 
votre liberté entière!… 


Quatre mois plus tard, ce sont, sous le ministère Méline, 
les élections législatives du 8 mai 1898, et à l’appui de la can- 
didature Jaurès, combattue avec violence à Carmaux, Guesde 
et le Conseil national du Parti ouvrier français publient 
l'appel suivant : 


Si Jaurès est devenu une cible à toutes les calomnies et à 
loutes les violences de la réaction capitaliste, c’est que nos adver- 
saires ont conscience de ce qu’il a fait hier, de ce qu’il fera 
demain pour le triomphe de la véritable République, de la Répu- 
blique sociale. 

Vous l'avez élu, vous le réélirez demain. Et en redoublant la 
fureur impuissante des réacteurs de tout ordre, vous doublerez 
vos titres à la reconnaissance des travailleurs des champs et 
des villes. 


Vive Jaurès! Vivent les électeurs de la deuxième circonscrip- 
lion d'Albi! 
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Le socialisme succombe à la fois à Roubaix et à Carmaux : 
Jules Guesde est battu par M. Eugène Motte, Jean Jaurès 
par le marquis de Solages. 


III 


Jusqu'ici, Guesde et Jaurès ont été pleinement d’accord — 
soit dans l’œuvre de propagande générale à travers le pays, 
soit dans l'opposition aux divers ministères, soit dans la 
manière d'envisager les différents problèmes de la politique 
intérieure et extérieure. 

Des divergences vont désormais se produire en  : eux. 

La première a trait à « l’unité socialiste ». En plusieurs 
articles publiés par la Petite République au lendemain des 
élections de mai 1898 et dans un discours prononcé le 7 juin 
au cours d’un punch populaire, salle du Tivoli-Vaux-Hall, 
Jaurès soutient cette thèse que, quels que sc.ent les services 
rendus dans le passé par les « vieilles organisations » socia- 
listes (guesdiste, blanquiste, possibiliste, allemaniste), elles ne 
sont plus aujourd’hui que des « sectes », que leurs rivalités 
nuisent à la propagande, que l’heure est venue de la réalisa- 
tion d’un parti socialiste unifié et qu’il appartient aux mili- 
tants de signifier cette nécessité aux leaders des différentes 
fractions. « Cette unité, ajoute Jaurès, est possible mainte- 
nant que le parti socialiste est débarrassé par la force même 
des événements de ses éléments équivoques. Chacun de nous, 
quand la discussion sera ouverte, proposera la forme d’orga- 
nisation qui lui paraît le mieux concilier la vivante sponta- 
néité des groupes et l’harmonie nécessaire de l’ensemble. » 

À quoi Jules Guesde (au nom du Parti ouvrier français) et 
Édouard Vaillant (au nom du Comité révolutionnaire central, 
c'est-à-dire du groupement blanquiste) répliquent avec quel- 
que humeur que ces anciennes organisations, dont on parle 
avec si peu de ménagement, ne sont point des créations arti- 
ficielles, qu’elles correspondent à des moments ou à des tem- 
péraments divers du mouvement socialiste français, que, même 
si l’heure est venue de leur fusion, une telle mesure ne leur 
saurait être arbitrairement imposée du dehors par des inor- 
ganisés, par des assistants à une réunion publique ou à un 
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punch et que ce serait à elles seules qu’il appartiendrait d’exa- 
miner dans quelles conditions pourrait être effectué ce rap- 
prochement : 


Loin, écrivent Jules Guesde et Paul Lafargue, de ne vouloir 
à aucun prix de cette unité — qui s’imposera tôt ou lard à une 
classe organisée en parti politique et de révolution — nous 
sommes de ceux qui l'ont toujours appelée de leurs vœux et qui 
n'ont rien négligé pour la rendre possible. Non pas, certes, que 
nous ayons approuvé le fameux punch de Tivoli- Vaux-Hall, 
dans lequel, moyennant soixante centimes, le premier venu, si 
étranger fût-il au socialisme, était appelé à dicter leur conduite, 
à tracer leur devoir et leur voie à des organisations de plusieurs 
milliers de militants ayant fait leurs preuves depuis des années 
el creusé réellement son lit au mouvement socialiste depuis la 
Commune. Cette façon de faire régir l’organique par l’inor- 
ganique et de livrer aux hasards d’une réunion ouverte à tous 
les vents la somme de conscience et d'action socialiste réalisée 
au prix de tant d'efforts, nous avait paru, comme elle nous paraît 
encore, intolérable, et notre Parti ne l’a pas caché alors, en se 
tenant volontairement à l’écart...1. 


Mais cette divergence sur l’unification des groupements 
socialistes passe bientôt au second plan; et autrement grave 
est le différend qui, à propos de l’affaire Dreyfus, de ses péri- 
péties et de ses conséquences, met aux prises Guesde et 
Jaurès. Libéré par son échec électoral du 8 mai 1898 des soucis 
quotidiens de l’action parlementaire, Jaurès se consacre tout 
entier à l’Affaire avec une passion prodigieuse. Disséquant la 
procédure du Conseil de guerre de 1894, soumettant au crible 
d’une critique implacable les pièces produites à la Chambre 
par Cavaignac, il ne veut pas démontrer seulement l’irrégu- 
larité juridique, mais aussi l'injustice fondamentale de la 
condamnation, mais aussi l'innocence du déporté de l’Ile du 
Diable. Il écrit : les Preuves. Et il n’est pas douteux qu’en 
dépit de sa phraséologie révolutionnaire, l'effort de sa dialec- 


1. Circulaire adressée aux Fédérations, Groupes et Syndicats adhérents au 
Parti ouvrier français et signée : « Pour le Conseil national du Parti, les Secré- 
laires : Jules Guesde, Paul Lafargue ». (Août 1899). 


1er Juillet 1936. 
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tique se confond souvent avec celui d’hommes comme Reïinach, 
Trarieux et Yves Guyot. 

Dès lors, Guesde estime que Jaurès et ceux qui le suivent 
s'engagent trop avant dans la voie du dreyfusisme, qu’ils 
s’écartent par trop du terrain déterminé par leur manifeste 
commun du 19 janvier 1898 et que la propagande purement 
révisionniste risque de faire passer au second plan la propa- 
gande spécifiquement socialiste. De là la déclaration publiée 
par le Conseil national du Parti ouvrier français le 13 juil- 
let 1898 et dont voici les passages les plus caractéristiques : 


Libre à la bourgeoisie politicienne et littéraire de se diviser 
sur la culpabilité ou l'innocence d’un capitaine d'État-major… 
Les prolétaires, eux, n’ont rien à faire dans cette bataille qui n’est 
pas la leur et dans laquelle se heurtent des Boisdeffre et des 
Trarieux, des Cavaignac et des Yves Guyot, des Pellieux et des 
Galliffet. Ils n’ont, du dehors, qu’à marquer les coups et à 
retourner contre l’ordre — ou le désordre — social les scandales 
d'un Panama militaire s’ajoutant aux scandales d’un Panama 
financier. 

Nous entendons bien qu’il peut y avoir des victimes et que 
c'est pour leur libération que, faisant appel aux plus nobles 
sentiments, on voudrait nous entraîner dans la bagarre. Mais 
que pourraient être ces victimes — de la classe adverse — com- 
parées aux victimes par millions qui constituent la classe ouvrière 
el qui, enfants, femmes, hommes, torturés dans les bagnes 
patronaux, passés au fil de la faim, ne peuvent compter que sur 
elles-mêmes, leur organisation et leur lutte victorieuse pour se 
sauver ?… 

C’est à ceux qui se plaignent que la justice ait été violée contre 
un des leurs à venir au socialisme qui poursuit et fera la justice 
pour tous, et non au socialisme à aller à eux et à épouser leur 
querelle particulière. 

Travailleurs de France, socialistes, à vos pièces! Rien qu’à 


vos pièces! Et feu sur tout ce qui n’est pas votre classe et votre 
cause! 


C’est à la faveur de la crise politique provoquée par l’affaire 
Dreyfus que M. Alexandre Millerand, alors l’un des leaders 
du groupe socialiste parlementaire, devient en mai 899 
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ministre du Commerce dans le cabinet Waldeck-Rousseau, 
aux côtés de MM. Georges Leygues, Caillaux, Monis, Delcassé 
et du général de Galliffet. 

Que cette entrée de M. Millerand dans les conseils du gou- 
vernement soit la conséquence des nombreux incidents poli- 
tiques et parlementaires qui, depuis un an, marquent l'affaire 
Dreyfus, Jaurès et Guesde sont d'accord pour le proclamer. 
« C’est — dira Jaurès à Lille — parce que dans cette bataille 
le prolétariat a rempli son devoir envers lui-même, envers la 
civilisation et l’humanité, c’est parce qu'il a joué un rôle 
décisif dans ce grand drame social, que la participation 
directe d’un «socialiste à un ministère bourgeois a été rendue 
possible. — Cela est vrai, réplique aussitôt Guesde. Oui, il a 
fallu cette première déformation, il a fallu l'abandon de son 
terrain de classe par une partie du prolétariat pour qu’à un 
moment donné on ait pu considérer comme une victoire cette 
pénétration d’un socialiste dans un ministère. » 

Et aussitôt sur la manière d'apprécier cette participation, 
désaccord entre les divers éléments du parti socialiste; désac- 
cord particulièrement profond entre Guesde et Jaurès. 

Dans l’accession ministérielle de M. Millerand, Jaurès salue 
un grand fait historique. Le 24 juin 1899, il écrit dans la Peiile 
République : 


Pour ma part, et sous ma responsabilité personnelle, j'ap- 
prouve Millerand d’avoir accepté un poste dans ce ministère de 
combat. 

Que la République bourgeoise, à l'heure où elle se débat contre 
la conspiration militaire qui l'enveloppe, proclame elle-même 
qu’elle a besoin de l'énergie socialiste, c’est un grand fait; quelle 
qu'en soit l’issue immédiate, ce sera une grande date historique ; 
el un parti audacieux, conquérant, ne doit pas, à mon sens, 
négliger ces offres du destin, ces ouvertures de l’histoire. 


Au contraire, pour Jules Guesde et ses amis, comme pour 
Vaillant et les blanquistes, l'avènement de M. Millerand n’est 
qu’une déviation de plus, qu’une compromission nouvelle, 
que le couronnement de la série d’abandons et de défaillances 
qui caractérisent la politique jaurésiste : 
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Il s’agit — disent Guesde, Vaillant, Paul Lafargue, etc., dans 
un manifeste retentissant, dit manifeste de redressement, 
adressé à la classe ouvrière française, le 13 juillet 1899 — d’en 
finir avec une politique prétendue socialiste, faite de compro- 
missions et de déviations, que, depuis trop longtemps, on s’ej- 
force de substituer à la politique de classe, et par suite révolu- 
tionnaire, du prolétariat militant et du parti socialiste. 

La contradiction entre ces deux politiques devait infailli- 
blement se manifester un jour ou l’autre. Et par l'entrée d’un 
socialiste dans un ministère Waldeck-Rousseau, la main dans 
la main du fusilleur de Mai, elle s’est manifestée dans des condi- 
tions de gravité et de scandale telles qu’elle ne permettait plus 
aucun accord entre ceux qui avaient cempromis l'honneur el 
les intérêts du socialisme et ceux qui ont charge de les défendre. 

Le parti socialiste, parti de classe, ne saurait être ou devenir, 
sous peine de suicide, un parti ministériel. Il n’a pas à partager 
le pouvoir avec la bourgeoisie, dans les mains de laquelle l’État 
ne peut être qu’un instrument de conservation et d’oppression 
sociale. Sa mission est de le lui arracher pour en faire l’instru- 
ment de la libération et de la Révolution sociale. 

Parti d'opposition nous sommes, et parti d'opposition nous 
devons rester, n’envoyant des nôtres dans les Parlements el 
autres assemblées électives qu’à l'état d’ennemis, pour combattre 
la classe ennemie et ses diverses représentations politiques. 


Spécialement convoqué pour trancher le cas Millerand, 
le Congrés général des organisations socialistes françaises, 
réuni à Paris, au Gymnase Japy, boulevard Voltaire, du 3 au 
9 décembre 1899, adopte, par 818 voix contre 634, une motion 
de Jules Guesde stipulant que « la lutte de classe interdit à un 
socialiste l’entrée dans un gouvernement bourgeois ». 


IV 


Mais, de groupe à groupe, les discussions, controverses, 
polémiques, continuent. 

Le 26 novembre 1900, les deux leaders socialistes se trou- 
vent face à face à Lille, dans l’immense salle de l’'Hippodrome, 
en présence de six mille auditeurs. C’est la section lilloise 
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du Parti ouvrier qui a pris l'initiative de ce débat contradic- 
toire. Cette section est particulièrement nombreuse et puis- 
sante; elle encadre tous les éléments socialistes militants de la 
grande cité du Nord; éduquée, façonnée depuis vingt ans par 
l'inlassable propagande de Guesde, elle est naturellement 
acquise à la tactique de celui-ci. Mais elle ne veut pas que la 
parole rivale soit étouffée, que la méthode opposée soit ignorée ; 
elle veut que ses adhérents soient juges et elle demande à Jaurès 
qui accepte sans une ombre d’hésitation, de venir à Lille, en 
réunion publique, eontradictoirement avec Guesde, définir 
son point de vue. 

C’est ainsi que, sous la présidence de Gustave Delory, alors 
maire et depuis député de Lille, en un débat élevé, éloquent et 
émouvant, Jaurès et Guesde exposent tour à tour « les deux 
méthodes » proposées au socialisme contemporain. Bien que 
l'immense majorité de l’assistance soit hostile à la thèse de 
Jaurès, l’autorité de Delory et la discipline des socialistes 
lillois sont telles que l’ancien député du Tarn peut développer 
tout au long son argumentation dans un silence impressionnant 
sans aucune interruption ou à peu près. Il faut citer ici — et 


citer assez longuement. Car c’est un bel exposé de tactique qui, 
de part et d’autre est présenté avec force et qui précise les 
opinions de chacun. 

Après s'être, dès son exorde, réclamé de la lutte de classe, 
Jaurès aborde le problème de la participation ministérielle : 


Est-il juste, est-il sage, est-il conforme aux principes qu’un 
socialiste participe au gouvernement de la bourgeoisie? 

L'autre jour, Kautsky, nous raillant un peu, nous disait : 
« Vous imaginez-vous conquérir le pouvoir gouvernemental de 
l'État en conquérant portefeuille par portefeuille? C’est comme 
si, au temps de la Réforme, les protestants s'étaient imaginés 
qu'ils allaient conquérir le monde, en conquérant un cardinal 
après l’autre dans le Sacré Collège. » 

J'en demande pardon à Kaustsky; ce qui a fait la force des 
hérésies, des grandes révoltes de la conscience religieuse indé- 
pendante, au xr1e et au xrrre siècles, ce qui fit ensuite la force de 
la Réforme, c’est précisément qu’elle a surgi en s’emparant 
d'une partie même du pouvoir de l’ancienne Église; c’est qu’il 
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y a eu, au xvi® siècle, une période où les fidèles ne savaient 
plus au juste si leurs cardinaux, évêques ou moines, étaient 
restés avec le pape ou étaient allés avec Luther. 

L'Église l'a si bien senti, elle a si bien compris que le péril 
pour elle était dans cette pénétration, que l'ordre des Jésuites, 
qui s’est constitué pour la sauver, s’est donné pour mot d'ordre 
de pénétrer partout et d’être, lui, impénétrable à tous. 

L'Église s’est sauvée pour des siècles en se fermant à l’action 
de la société nouvelle. Mais ce que l'Église a pu faire, la démo- 
cratie bourgeoise ne peut pas le faire; elle ne pourra pas se 
fermer; elle nous a déjà laissé pénétrer dans les municipalités. 

On parle des responsabilités qu’assume un ministre socialiste 
dans un ministère bourgeois. Mais est-ce que vos élus munici- 
paux n'assument pas des responsabilités? Est-ce qu’ils ne sont 
pas une partie de l'État bourgeois? Mais le suffrage universel 
qui les nomme, il est limité par la loi-bourgeoise. Et si je voulais 
triompher du point de vue intransigeant où se placent quelques- 
uns de vos amis, comme je pourrais vous rappeler que vous 
acceplez ainsi le pouvoir municipal d’un suffrage universel, 
d'où la loi bourgeoise, en excluant les assistés et les ouvriers 
errants, a exclu les plus pauvres des prolétaires! Comme je 
pourrais vous dire que le maire socialiste, tout socialiste qu’il 
est, peut être suspendu par le pouvoir central et pour un an 
n'être pas rééligible! Comme je pourrais vous dire qu’il accepte 
forcément, parce qu’il est maire, d'appliquer, d’administrer 
un grand nombre de lois bourgeoises! Comme je pourrais vous 
dire que s’il se produit des conflits violents dans vos rues, il 
est obligé, lui aussi, sous peine de laisser dire que le socialisme 
est le pillage et le meurtre, de faire appel à la force publique !… 


Dans sa réponse Jules Guesde invoque par-dessus tout la 
lutte de classe. Il ne suffit pas, comme l’a fait Jaurès, de la 
reconnaître théoriquement pour, après l’avoir reconnue, la 
déserter pratiquement. Elle doit être le terrain exclusif sur 
lequel les socialistes se placent et se maintiennent pour 
envisager et classer les événements politiques et sociaux. 
Guesde continue : 


Vous dites que vous aviez raison dans la campagne Dreyfus, 
parce qu’elle a conduit Millerand dans le cabinet Waldeck- 
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Rousseau-Galliffet. Je dis, moi, que là est la condamnation 
définitive de celte campagne. IT a suffi qu'une première fois le 
parti socialiste quittât fragmentairement son terrain de classe, 
il a suffi qu’un jour il nouât une première alliance avec une frac- 
tion de la bourgeoisie, pour que sur cette pente glissante il 
menace de rouler jusqu’au bout. Pour une œuvre de justice 
el de réparation individuelle, il s'est mélé à la classe ennemie, 
el le voilà maintenant entraîné à faire gouvernement commun 
avec celte classe. 

Et la lutte de classe aboutissant ainsi à la collaboration des 
classes, cette nouvelle forme de coopérative réunissant dans le 
même gouvernement un homme qui, s’il est socialiste, doit 
poursuivre le renversement de la société capitaliste, et d’autres 
hommes, en majorité, dont le seul but est la conservation de la 
même société, on nous la donne comme un triomphe du prolé- 
lariat, comme indiquant la force acquise par le socialisme! 
Dans une certaine mesure, oui, comme le disait Lafargue. C’est 
parce que le socialisme est devenu une force et un danger pour 
la bourgeoisie, à laquelle il fait peur, que celle-ci a songé à 
s’introduire dans le prolétariat organisé pour le diviser et 
l’'annuler; mais ce n’est pas la conquête des pouvoirs publics 
par le socialisme, c’est la conquête d’un socialiste et de ses 
suivants par les pouvoirs publics de la bourgeoisie. 

Et alors, nous avons vu, camarades, ce que j'espérais pour 
mon comple ne jamais voir, nous avons vu la classe ouvrière, 
qui a sa République à faire comme elle a sa Révolution à faire, 
appelée à monter la garde autour de la République de ses maîtres, 
condamnée à défendre ce qu’on a appelé la civilisation capita- 
liste. 

Je croyais, moi, que quand il y avait une civilisation supé- 
rieure sous l'horizon, que lorsque cette civilisation dépendait 
d'un prolétariat responsable de son affranchissement et de 
l'affranchissement général, c'était sur cette civilisation supé- 
rieure qu’on devait avoir les yeux obstinément tournés; je 
croyais qu’il fallait être prêt à piétiner le prétendu ordre d’au- 
jourd’hui pour faire ainsi place à l’autre. 

Il paraît que non; il paraît que les grands bourgeois de 1789 
auraient dû se préoccuper de défendre l’ancien régime, sous 
prétexte des réformes réalisées au cours du xvirie siècle; je 
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croyais, moi, qu’ils avaient marché contre ce régime, qu'ils 
avaient tout balayé, le mauvais et le bon, le bon avec le mauvais; 
el je croyais que le prolélariat ne serait pas moins révolution- 
naire, que, classe providentielle à son tour, appelé à réaliser, 
à créer une société nouvelle, émancipatrice, non plus de quel- 
ques-uns, mais de tous, il ne devait avoir d'autre mobile que son 
égoïisme de classe, parce que ses intérêts se confondent avec les 
intérêts généraux et définitifs de l'espèce humaine tout entière! 


Le débat recommencera encore en août 1904 à Amsterdam. 
Comme les précédents, le Congrès d'Amsterdam est entière- 
ment dominé par la controverse Jaurès-Guesde sur l’attitude 
des socialistes français vis-à-vis du ministère Waldeck-Rous- 
seau, sur le cas Millerand, sur les avantages et les inconvé- 
nients comparés de la collaboration gouvernementale. La 
controverse est particulièrement âpre : et au cours d’une des 
séances de la Commission des résolutions, on entend, per- 
çante, sifflante, la voix de Guesde lançant cet ex qui plonge 
dans la stupeur Vandervelde, Adler, Bebel et les camarades 
étrangers présents au débat : « Camarade Jaurès, Ex-cama- 
rade Jaurès... » 

On sait que le congrès oondamne de la manière la plus éner- 
gique la méthode réformiste et la participation ministérielle 
et consacre ainsi la victoire de Guesde sur Jaurès. 


V 


Mais le Congrès international d'Amsterdam ne se borne 
pas à proclamer l'efficacité et l’excellence de la méthode 
révolutionnaire, « éprouvée et glorieuse ». Il enjoint aux 
socialistes français — guesdistes et blanquistes d’une part, 
jaurésistes et possibilistes d’autre part — d’avoir à cesser leurs 
querelles, de renoncer à leurs fractions rivales et hostiles, de 
se fondre dans un vaste parti unifié à l'exemple de la 
social-démocratie allemande, de la social-démocratie autri- 
chienne ou du Parti ouvrier belge. 

C’est ainsi que cette unité socialiste française, dont il était 
question depuis quelque six ans, mais que les interminables 
discussions sur le cas Millerand et le ministérialisme avaient 
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sans cesse éloignée et rendue impossible, sort de la décision 
impérieuse d’un congrès international. Elle est réalisée au 
Congrès national de Chalon-sur-Saône (29 octobre-1er no- 
vembre 1905). Désormais Jaurès et Guesde, comme Vaillant, 
Allemane, Paul Brousse et Gustave Hervé, appartiennent au 
même parti unifié. 

Mais les controverses entre les deux leaders n’en cesseront 
point pour cela. Tout au plus seront-elles atténuées dans la 
forme et dans le ton. Au lieu de se produire de fraction à frac- 
tion, de fédération à fédération, elles se dérouleront au sein de 
la « Section française de l’Internationale ouvrière » (S. F. I. O.), 
au cours des congrès nationaux annuels. Et presque sur cha- 
cune des questions importantes soumises aux congrès la diver- 
gence théorique ou tactique se manifestera. 

S'agit-il, au Congrès de Chalon-sur-Saône, des élections 
législatives qui auront lieu l’année suivante? Jaurès est pour 
l'observation de la discipline républicaine en faveur des radi- 
caux au second tour de scrutin. Guesde réplique que, sur la 
question fondamentale, la question de propriété, les socialistes 
se séparent autant des radicaux que des autres partis politiques ; 
il ajoute (on était alors en pleine guerre russo-japonaise) qu’il 
n’y a pas plus de discipline entre ouvriers socialistes et bour- 
geois républicains qu'entre Russes et Japonais. 

S'agit-il aux congrès de Limoges (1-4 novembre 1906), de 
Nancy (11-14 août 1907) et de Paris (14-16 juillet 1914), de 
l’internationalisme et de l'attitude du parti socialiste en cas 
de guerre!? Jaurès, d'accord sur ce point avec Vaillant, croit 
à l’utilité d’une campagne spéciale contre le militarisme et 
la guerre, pour la paix, pour les institutions pacifiques, pour 
l'arbitrage international; si, malgré tout, le conflit éclate entre 
deux nations européennes, le devoir des socialistes sera de le 
conjurer en répondant à la déclaration de guerre par une décla- 
ration de grève générale et par l'insurrection. À quoi Guesde 
objecte que c’est entretenir dans les milieux ouvriers une illu- 

1. Motion votée par le congrès national de Paris, le 16 juillet 1914, sur un 
rapport de Jaurès : « Entre tous les moyens employés pour prévenir et empêcher 
la guerre et pour imposer aux gouvernements le retour à l’arbitrage, le Congrès 
considère comme particulièrement efficace la grève générale ouvrière simulta- 


nément et internationalement organisée dans les pays les plus intéressés, ainsi 
que l’agitation et l’action populaires sous les formes les plus actives. » 
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sion dangereuse que de leur parler d’insurrection possible 
en un moment tel que l’ouverture des hostilités; que ce sera 
acculer les travailleurs à une action que tenteront seuls les 
plus énergiques et les plus dévoués et qui ne pourra aboutir 
qu’à leur écrasement. Donc, conclut Guesde, pas de campagne 
isolée, spéciale, contre le militarisme; la seule propagande 
efficace, la seule qui ne tourne pas au profit du nationalisme et 
de la guerre, c’est la propagande essentiellement socialiste qui 
organise les travailleurs de partout pour la destruction du 
régime capitaliste et l'avènement d’un ordre social nouveau 
qui, réconciliant les individus, les classes et les nations, sup- 
primera de lui-même les causes et les possibilités des guerres. 

S'agit-il, dans ces mêmes congrès de Limoges et de Nancy, 
des relations entre l’organisation syndicale et l’organisation 
politique de la classe ouvrière, autrement dit entre la Confé- 
dération générale du Travail et le parti socialiste? Jaurès 
estime que les deux organisations sont, du point de vue social, 
d’identique valeur, que l’une ne saurait être subordonnée à 
l’autre, que chacune doit se mouvoir sur son terrain propre 
avec ses objectifs déterminés et que toute tentative pour les 
unir n’engendrerait que heurt ou confusion. — Au contraire, 
Guesde proclame la supériorité de l’organisation politique, qui 
est essentiellement révolutionnaire dans son but, sur l’orga- 
nisation syndicale qui est nécessairement réformiste, limitée 
dans ses moyens et ne peut être que « l’école primaire du 
socialisme »; toutefois il considère que, loin de s’ignorer, les 
deux organisations doivent conjuguer leur efforts. 

S'agit-il du projet de loi sur les retraites ouvrières, soutenu 
par René Viviani, ministre du Travail? En dépit de ses 
lacunes, Jaurès l’appuie, parce qu’il y voit un commencement, 
un embryon d'assurances sociales. Guesde, au contraire, le 
condamne parce qu'il est basé sur la capitalisation et qu’il orga- 
nise un prélèvement sur le salaire, lequel constitue « un vol 
législatif ajouté au vol patronal ». Et lors du scrutin sur 
l'ensemble de la loi, tandis que Jaurès, suivi de la grosse majc- 
rité des élus socialistes, accorde son vote au projet, Guesde le 
lui refuse et dit véhémentement à la tribune les raisons de son 
intransigeante opposition (31 mars 1910). 

S'agit-il des monopoles d’État, dont il est question en avril 
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1911, au congrès de Saint-Quentin? Pour Jaurès — comme 
pour Brousse et les possibilistes de 1882 — ils constituent, non 
seulement un progrès sur les monopoles capitalistes de fait, 
mais encore un acheminement vers le collectivisme. Pour 
Guesde, ils ne sont que du capitalisme d’État, lequel ne 
vaut pas mieux que l’autre capitalisme, l’État n’exploitant 
pas moins ses salariés : pas de monopole d’État ni de rachat, 
mais l’expropriation. 

Ainsi, sur toutes les questions importantes qui sont débat- 
tues à l’intérieur du parti socialiste unifié (S. F. I. O.), c’est 
entre Guesde et Jaurès, c’est entre les partisans de l’un et de 
l’autre, un désaccord presque constant que, de 1905 à 1914, 
attestent les débats de presque tous les congrès. 

Chacun de ces congrès nous montre, en effet, deux fractions 
en présence : d’un côté, les guesdistes, demeurés guesdistes 
après — et malgré — l'unité; de l’autre, tout ce qui n’est pas 
guesdiste : anciens indépendants, anciens possibilistes, anciens 
blanquistes. Et d’un congrès à l’autre, quelle que soit la 
question soulevée, qu’il s’agisse des syndicats, de l’antimili- 
tarisme et de la guerre, des services publics, etc., le nombre des 


suffrages recueillis par les motions guesdistes ne varie pas, ou 
varie à peine de quelques unités. 


VI 


Querelle de personnes? diront quelques-uns. Rivalité d’in- 
fluence entre deux hautes personnalités ambitionnant l’une 
et l’autre la direction d’un grand parti? Non, certes, et ce 
serait méconnaître et le caractère de Guesde et celui de Jaurès 
que formuler semblable hypothèse. Mais opposition formelle, 
antagonisme direct entre deux tempéraments d’abord, 
ensuite entre deux méthodes, entre deux conceptions de 
l’action ouvrière et socialiste. 

Les deux hommes sont entièrement d’accord sur le but 
final poursuivi, savoir : abolir le salariat, socialiser les moyens 
de production et d'échange, assurer à tous les producteurs l’in- 
tégralité des fruits de jeur labeur. L'un et l’autre se disent, se 
proclament, sont, socialistes, cçollectivistes, communistes. 
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L'un et l’autre considèrent ces trois termes comme syno- 
nymes. Mais c’est sur les moyens de préparer, d'élaborer, 
d'organiser l’ordre économique et social nouveau, que sur- 
gissent entre eux les divergences. 

Tant qu'il s’est agi, dans la politique courante, de se dresser 
contre les ministères convaincus de modérantisme et de 
réaction, qui, comme cela s’est produit de 1892 à 1899, 
mettaient délibérément le parti socialiste en dehors de la 
majorité républicaine; tant qu’il s’est agi, soit à la tribune de 
la Chambre soit à celle des réunions publiques, d’affirmer et 
de développer les principes généraux du socialisme, l'accord 
entre eux a été aisé; il s’est réalisé dès la première minute et 
a donné lieu à la plus cordiale des collaborations. Cet accord 
s’étendait même, de 1893 à 1896, à des socialistes se réclamant 
d’une doctrine tout à fait éclectique, venus, au lendemain 
des élections de 1893, au groupe socialiste parlementaire, 
tels que MM. Mirman, Argeliès, Paulin Méry, Pierre Richard, 
Thierry-Cazes, etc. « Pour cette besogne de défense ou de 
défensive républicaine — disait Jules Guesde, le 30 mai 1896, 
au fameux banquet de Saint-Mandé — point n’était besoin 
d'accord théorique. Derrière notre barricade, il y avait, il 
devait y avoir place pour tous les concours, pour toutes les 
bonnes volontés. » 

Les difficultés sont nées lorsque le développement même du 
parti socialiste, l'importance accrue de son rôle parlementaire, 
les offres de collaboration gouvernementale dont il a été 
l’objet, ont posé devant lui des problèmes plus délicats d’ac- 
tion et de méthode. 

Jaurès est profondément démocrate; il croit à la vertu de 
la démocratie, de la démocratie tout court, sans distinguer 
entre la démocratie bourgeoise et la démocratie ouvrière. 
C’est par la démocratie que, personnellement, il a été, pour 
une large part, conduit au socialisme; c’est, pense-t-il, par la 
démocratie politique évoluant progressivement en démocratie 
sociale que le socialisme pourra se réaliser. Au contraire, dans 
le fond de sa pensée, Guesde ne croit pas à la démocratie, à ce 
que souvent il appelle avec dédain la « démocratie bourgeoise » : 
si sincères que soient les démocrates, expose-t-il, leur bonne 
volonté est sans cesse contrariée dans son essor et dans son 
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développement par les puissances financières, par les exi- 
gences souveraines du capitalisme. 

Jaurès est passionnément convaincu dela valeur des réformes: 
«Une réforme, dit-il, ne doit pas être considérée en elle-même 
pour les seuls avantages que comporte sa réalisation immé- 
diate; elle n’est pas une fin; elle est aussi, elle est surtout 
l’ébauche de réformes ultérieures : qu’elles soient d’ordre 
politique ou d’ordre économique, les réformes sont des pré- 
parations. » Au contraire, en dehors de certaines mesures 
très rares, comme la journée de huit heures, qui permet 
à l’ouvrier de se reposer et de reprendre des forces pour la 
lutte, Guesde n’a nulle confiance dans l'efficacité des réformes 
inscrites aux programmes radicaux, radicaux-socialistes et 
socialisants : de toute amélioration à lui imposée par le légis- 
lateur, le patron fera retomber la charge sur l’ouvrier dont 
le salaire sera diminué d’autant; à multiplier les réformes, -on 
n’aura fait que multiplier les duperies. « Malheur à nous, 
s’écrie Guesde, si nous nous laissions arrêter le long de la 
route, attendant comme une aumône les prétendues réformes 
que l'intérêt même de la bourgeoisie est quelquefois de jeter 
à l’appétit de la foule et qui ne sont et ne peuvent être que des 
trompe-la-faim! »! 

Jaurès n’est pas éloigné de croire qu'avec l’avènement au 
pouvoir de partis sincèrement républicains pratiquant une 
vigoureuse politique de démocratie, de laïcité et de réformes 
sociales, il serait possible à la société actuelle d'évoluer sans 
secousses vers l’ordre et de résoudre le problème même de la 
propriété. C’est ainsi qu’en 1902, dans une série d’articles de 
la Petite République, réunis dans son livre Études socialistes, 
Jaurès montre que déjà les lois de 1831 et de 1841 sur les 
expropriations pour cause d'utilité publique ont ouvert une 
brèche dans le droit de propriété, que la propriété individuelle 
a subi de nouvelles atteintes avec la multiplication des sociétés 
anonymes, qu'il n’est pas interdit, par suite, d’entrevoir de 
nouvelles transformations ou évolutions du mode de pro- 
priété : « C’est, écrit-il, en invoquant l’article du code bour- 
geois que les juristes de la Révolution sociale pourront 


1. Discours de Lille, 26 novembre 1900. 
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ménager le passage de la légalité bourgeoise à la légalité commu- 
niste. » Au contraire, Guesde n’a que mépris pour la légalité 
et la jurisprudence actuelles; il n’attend rien de la société 
présente, même améliorée, même démocratisée; le prolétariat 
doit la détruire de haute lutte, sans s'arrêter aux demi-amé- 
liorations, aux tentatives de réformes qu'elle a réalisées ou 
qu'elle pourra réaliser : est-ce que, demande-t-il, les grands 
bourgeois révolutionnaires de 1789 et de 1793 se sont préoc- 
cupés des réformes qui avaient pu être accomplies à la fin du 
xvir1e siècle? Est-ce qu’ils ont eu souci d'aménager un passage 
entre l’ordre féodal et l’ordre moderne? Pour briser l’ancien 
régime ils n’ont point hésité devant les « journées » les plus 
violentes. 

Pour tout dire, Jaurès, bien qu'il ne recule point devant 
l'étiquette de « révolutionnaire », bien que, le 26 novembre 1900, 
il termine son discours de Lille par cette déclaration : « Je ne 
suis pas un modéré, je suis, avec vous, un révolutionnaire » 
et qu’il se soit toujours interdit de rayer la révolution du 
champ des hypothèses historiques, est surtout un évolution- 
niste; il répugne à la brutalité, il est hostile à la violence, et 
ce sont les « watrinades » de Decazeville, a-t-il déclaré, 
qui l’ont, en 1886, éloigné du socialisme. Guesde, au contraire, 
est foncièrement révolutionnaire et le recours à la violence ne 
l’effraie point. « Pas d'accouchement sans effusion de sang », 
écrit-il en 1879 dans sa brochure Collectivisme et Révolution. 
Et, trente ans plus tard, au Congrès de Saint-Étienne (avril 
1909), il s’écriera : « Je suis resté un révolutionnaire, je suis 
resté un insurgé. Je crois et j'ai toujours cru que c’est violem- 
ment, par la force, que ce n’est pas pacifiquement et légalement 
que se fera la transformation... » 

Entre Jules Guesde et Jean Jaurès, c'étaient bien deux 
méthodes qui s’opposaient. 


VII 


Pour terminer cet exposé, une anecdote. 

Le mercredi, 21 juillet 1909, c’est-à-dire le lendemain de 
la chute du premier cabinet Clemenceau, vers trois heures 
de l’après-midi, je causais avec Guesde, dans la salle des Confé- 
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rences du Palais-Bourbon. Après quelques échanges de pro- 
nostics sur le futur ministère, j'interroge le député de Rou- 
baix : 

— Vous m'avez souvent dit que vous auriez souhaité un 
débat contradictoire avec Clemenceau sur le problème social 
et le socialisme, que vous l’auriez mis au pied de son mur 
radical et radical-socialiste. Pourquoi, au cours de ces trois 
dernières années, alors que les circonstances le permettaient, 
n'avoir pas provoqué ce tournoi? 

Guesde hésite quelques secondes; puis, d’un air dégagé : 

— Oui, il y a vingt ans, c’eût été intéressant; mais le Cle- 
menceau de ces derniers temps n’en valait plus la peine. 

— Je ne crois pas, — repris-je, — que ce soit là votre vraie 
raison. Clemenceau n'était pas un adversaire si négligeable 
que cela; demandez plutôt à Jaurès qui s’est souvent mesuré 
avec lui... 

— Jaurès, Jaurès? — réplique sarcastiquement Guesde.— En 
prononçant ce nom vous avez donné la raison de mon silence. 
Pour exécuter Clemenceau, il me fallait d’abord exécuter 
Jaurès, et l’unité ne me le permettait pas. 


ALEXANDRE ZÉVAËS 





UNE ANGLAISE DU JAPON 


A travers la porte vitrée de la salle à manger, Rolande 
Pamaysouette observa Léon Pamaysouette. 

Léon était debout devant la cheminée. Sa veste noire tran- 
chait sur le faux marbre gris. Avec un ongle il grattait une 
tache près de la poche d’où émergeait un petit mouchoir 
jaune et bleu. Il leva lentement une main vers sa nuque, lissa 
la longue mèche de cheveux qui, du derrière de la tête, remon- 
tait sur son crâne nu. 

« A-t-il déjà mis le paquet sous sa chaise? » se demanda 
Rolande. 

Léon Pamaysouette s’approcha de la fenêtre et parut con- 
templer dans le ciel de Montmartre, la lune ou les étoiles. 

Rolande remua la poignée de la porte à deux ou trois reprises. 
Elle entra. 

Aucun plat n’était posé au milieu de la toile cirée qui recou- 
vrait la table. 

Aucune bouteille ne se dressait près des deux assiettes et 
des verres. 

_Rolande sourit à Léon qui s’assit en silence. Avant de se 
mettre à table en face de lui, elle pinça du bout des doigts sa 
jupe, et la releva légèrement. 

La lampe de la suspension éclaira la poudre de riz sur son 
petit nez rond, ses joues lisses et roses, le cerne de ses yeux. 

« Elle a encore dû taper sans arrêt, tout l’après-midi », 
songea Léon. 

Il s’efforçait de ne pas trop bouger le buste, tandis que sa 
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main cherchait le paquet sous la chaise. Pour se donner une 
contenance, il remuaïit le cou dans son faux col. 

Il se leva brusquement, courut autour de la table, entoura 
sa femme d’un bras. 

— Bonne fête, Rolande! — cria-t-il. 

Rolande regardait la boîte carrée déposée dans son assiette. 

« Qu'il ne froisse surtout pas les épaules de ma blouse! » 
pensait-elle. 

Elle déficela la boîte en disant : 

— Je suis sûre que c’est le collier que j’ai vu l’autre jour 
dans la vitrine de Kora, en revenant du bureau. 

— Je te laisse la surprise, — dit Léon. 

Et il sortit de la pièce sur la pointe des pieds. 

La porte claqua derrière lui parce que Rolande avait amé- 
nagé, dans la petite antichambre, de savants courants d’air 
à cause de l’odeur d’ail qui montait du premier étage. 

« Faut-il que je sois sûre de lui pour n’avoir fait, ce soir, 
qu’une salade! » pensa Rolande. 

Léon revint avec la terrine de lapin qu'il avait cachée, parmi 
les pots de confitures, sur une des planches des cabinets. Il 
portait aussi une bouteille de vin rouge ornée d’une étiquette. 

— Que de gâteries! — dit Rolande. — Cela me rappelle il 
y a un an. Tu sais, j'aime mon collier comme j'ai aimé ma 
paire de gants de peau. 

La terrine de lapin valait celle qu’elle avait achetée deux 
mois auparavant. 

— Il faudrait avoir le temps d’en faire éhez soi de pareilles, 
— reprit-elle. 

Elle mangeait doucement en balançant un peu la tête. 
Parce qu’elle était petite, elle mettait toujours un tabouret 
sous ses pieds. De temps en temps, elle cessait de mâcher et 
posait les mains sur ses cuisses. 

— Ta journée a bien marché? — demanda-t-elle à Léon. — 
Le bilan avance? 

— M. Dupin doit le présenter aux membres du Conseil 
d'administration qui se réuniront vendredi prochain. Je l'aurai 
fini dès samedi. 

— Ce samedi-ci? Dans quatre jours? 

— Naturellement. 
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— Tu n’imagineras jamais ce que Lucile m'a raconté, cet 
après-midi, — reprit Rolande. — Tu sais bien, Lucile, celle 
qui est à l’arrivée des pièces? Je t’ai déjà parlé d’elle. Une gran- 
de, avec des jambes maigres, sans poitrine. On l’a rencontrée, 
le lundi de la Pentecôte. 

— Je ne me rappelle plus, — dit Léon. 

— Elle dit qu’elle a un ami et qu’il est riche. A une autre! 
Tu te rends compte : un ami riche alors qu’elle turbine chez un 
marchand de draps! Elle dit que son ami a une auto. L'autre 
dimanche, elle dit qu’elle a emmené, en promenade avec eux, 
Ninette, une copine qui a été renvoyée de la boîte. Croirais-tu 
qu’ils ont fait des kilomètres et des kilomètres, à travers la 
campagne, sans savoir où ils allaient : une promenade sans 
but! C’est formidable! Un piqué, l’ami de Lucile, ou bien 
l’histoire n’est pas vraie! 

Comme chaque soir, Rolande et Léon firent ensemble la 
vaisselle. 

Les assiettes sont vite lavées si l’on ne flâne pas en sortant 
de table avant de les tremper dans l’eau chaude. 

Léon paraissait maigre parce qu'il avait les épaules étroites, 
mais ce soir-là, comme certains autres soirs, Rolande remarqua 
tandis qu'il se déshabillait : 

— Tu es un homme proportionné, Léon. Je n’aime d’ail- 
leurs pas les hommes gras. 

Elle se demanda en même temps si un jour, lorsqu'elle 
n'aurait plus ses vingt-huit ans, elle ne serait pas trop grasse. 

— À six heures et demie je n’ai pas pris l’autobus pour 
revenir du bureau, — ajouta-t-elle. — Je ne voulais pas arri- 
ver avant toi et te déranger dans tes préparatifs. Il n’y a rien 
de tel que la marche pour bien se porter et faire tout ce qu’on 
doit. 

Alors qu’elle lavait ses pieds un peu bouffis, dans la cuvette 
de leur chambre, elle pensa à un jeune homme qui habitait 
près de la blanchisserie de sa mère et qui l’avait demandée en 
mariage avant qu’elle connût Léon. Il n’avait pas, comme 
Léon, quatorze ans de plus qu’elle. A peine deux, peut-être 
trois s’il avait menti. Mais avec ses petits bras, il semblait 
toujours faire marcher des marionnettes autour de son gros 
ventre lorsqu'il gesticulait en parlant. 
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— Dépêche-toi de venir près de moi, chéri, — dit-elle. 

A genoux sur le lit, elle tapait les oreillers l’un après l’autre. 

— Dépêche-toi, — reprit-elle. —- Tu sais qu’il nous faut à 
chacun nos huit heures de sommeil bien comptées. 

Quand la lumière fut éteinte et que Rolande sentit remuer 
les draps : 

— Sais-tu à quoi je pense? — murmura-t-elle. 

« Elle va me parler de la blanquette de veau, songea Léon, 
mais je ne pourrai pas m'en occuper avant deux jours, car, 
demain soir et après-demain, je resterai au bureau une heure 
de plus pour être sûr d’avoir terminé le bilan samedi. » 

— À quoi tu penses? Non, je ne sais pas, — répondit-il. 

— Dans deux ans ou dans trois, reprit Rolande, si on conti- 
nue toi et moi, à gagner sans trop dépenser. avec tes heures 
supplémentaires, tes vérifications de comptabilité, le samedi 
après-midi..., si on n’est malade ni l’un ni l’autre..., si notre 
petite vie marche, toujours la même, eh bien! on pourra 
peut-être songer à un gosse. Mais un enfant et de bonnes 
nuits, ça ne s'arrange pas toujours ensemble. 

Ses yeux étaient restés ouverts dans l’obscurité. Elle baïissa 
doucement les paupières, allongea ses jambes au milieu du 
matelas sans rencontrer celles de Léon. 

— Dormons, — reprit-elle. 

Léon cherchait déjà, non point le sommeil mais un état de 
demi-rêve auquel il s’abandonnaït souvent, sa journée finie, 
au seuil de la nuit. 

Il pensait au collier bleu dans la boîte en carton, sur la 
toile cirée de la table de la salle à manger. « Rolande a vingt- 
huit ans, je vais en avoir quarante-deux. » Sur une toile cirée 
plus usée que celle où étaient posés le collier et sa boîte, il 
revoyait des cahiers, des livres aux reliures disloquées, un 
encrier noir dans une soucoupe blanche, deux mains de petit 
garçon. La toile cirée était un peu gluante. Les mains du 
petit garçon, souvent humides, collaient dessus. Un homme 
aux épaules étroites comme celles de Léon, ouvrait la porte qui 
séparait la salle à manger de l'horlogerie. « On met le couvert? » 
demandait Léon. « Ce sera du bœuf pressé pour ce soir, disait 
son père. Dépêche-toi, la charcuterie va fermer. » Léon courait 
à travers la grand’place de Condé-sur-l'Escaut. Sa petite 












116 REVUE DE PARIS 





pèlerine flottait dans le vent. La pluie fine mouillait son visage 
et ses mollets nus. Les pavés glissaient. La rue de la charcu- 
terie demeurait toujours sombre, sauf quand le tramway sur- 
gissait soudain avec la grosse lanterne de son premier wagon 
qui était aussi une machine à vapeur. De pâles éclats de 
lumières, jaunes et discontinus, éclairaient les autres wagons. 
Quand il revenait du lycée de Valenciennes jusqu’à Condé, 
vers cinq heures, Léon pouvait à peine apprendre ses leçons, 
dans le tramway, même s’il avait la chance de se placer sous 
l’une des lampes à pétrole. Un jour, les lampes faillirent 
s’éteindre. Un terrible choc bouscula tout le monde. Le tram- 
way s'était arrêté brusquement. Des gens criaient dans la rue. 
Des voyageurs descendirent. Quelqu'un dit : « Une femme a été 
coupée en morceaux. » Les oreilles de Léon bourdonnèrent. 
Le wagon s’obscurcit plus encore. 

Dans le lit, Léon se retourna. Il s’entendit murmurer d’une 


voix pâteuse : « … en morceaux » et il toucha la cuisse de 
Rolande. 
— Soyons raisonnables, — dit Rolande. — Ce n’est pas 


dimanche, demain. 
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Léon Pamaysouette avait acheté à un camelot, sur le boule- 
vard des Italiens, un truc qui lui permettait d’accrocher une 
petite glace à la fenêtre. Ainsi pouvait-il se raser, le matin, 
sans électricité. De l’autre côté de la cour un immeuble à six 
étages était habité par des gens qui avaient des bonnes. Quand 
il se rasait, Léon apercevait, à travers les vitres, les bonnes 
qui descendaient de leurs mansardes. Pour entrer dans sa cui- 
sine, chaque bonne, à chaque étage, devait traverser un petit 
passage à claire-voie. L’une se penchaïit alors vers la cour. 
L'autre regardait le ciel. Certaines s’arrêtaient pour se mou- 
cher, certaines pour relever leurs bas. 

— Tu te dépêches, Léon? 

Léon se hâta. Rolande avait raison. Pourquoi observer des 
être humains sans rapport avec nos habitudes quotidiennes? 

D'ailleurs, puisqu'on avait décidé de ne pas boire chez soi du 
café de la veille et de déjeuner dans un bistrot de la rue Cau- 
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laincourt, mieux valait se presser afin d’avoir les pie 
croissants chauds. 

— Regarde, quelle resse la patronne! Elle n’a mis que deux 
sucres dans mon noir. 

— Pourquoi n’aurait-elle pas mis trois sucres? — deman- 
dait Eéon. 

— J'ai des yeux. Pour elle il n’y a pas de petits profits. 

Ils se séparaient en changeant de métro. Le magasin du 
marchand de drap chez lequel Rolande était dactylo se trou- 
vait rue du Sentier. La Société des Mines de phosphates, dont 
Léon tenait la comptabilité, possédait un grand appartement 
dans un nouveau building du faubourg Saint-Honoré. 


Dès que Léon arriva, ce matin-là, il vit entrer dans la petite 
pièce qui lui servait de bureau la secrétaire de M. Dupin. 

La secrétaire portait déjà ses lunettes de travail, des lunettes 
avec des verres bleutés (vingt-cinq francs d'augmentation sur 
le prix des lunettes ordinaires). Les muscles de son visage 
restaient toujours un peu tendus. Elle paraissait sucer ses 
lèvres minces, quand, attentive, elle écrivait sous la dictée de 
M. Dupin. 

« À quarante ans les traits d’une dactylo sont fanés, songea 
Léon. Il est vrai que les phosphates et les draps, c’est diffé- 
rent. Rolande répète souvent qu’elle ne pense pas en travail- 
lant. » 

— M. Dupin vous verra ce matin dès son arrivée au bureau. 
Il me l’a dit hier soir. Je vous préviendrai. 

« Puisqu’elle me préviendra, pourquoi me l’annoncer dès 
maintenant? pensa Léon. Du bavardage ou du zèle! » 

Il tourna la clé du classeur horizontal et le rideau à coulisse 
tomba d’un seul coup. 

« Qu'est-ce que M. Dupin peut avoir d’aussi urgent à me 
dire? » se demanda Léon. 

Il se mit à pointer les talons d’un carnet de chèques, et 
pensa à son bilan. 

« Qu'il ne vienne pas me soutenir que tous les systèmes 
d'amortissement sont licites!.…. » 

La sonnerie du téléphone intérieur vibra. 

« J’ai bien fait de ne commencer aucun travail sérieux... » 
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— J'arrive, mademoiselle Marbusse. 

« Certes, je suis le premier à savoir que la loi n’a édicté 
aucune règle... » pensa encore Léon. 

Il devait traverser la salle du Conseil d’administration pour 
pénétrer dans le bureau de M. Dupin. « Je n’ai jamais compris 
pourquoi il a fait bloquer la porte du couloir. » Il heurta du 
pied un aspirateur électrique abandonné sur le tapis. « Parce 
qu'il est aussi l'administrateur d’une Compagnie de naviga- 
tion, il croit m'en imposer. Si des chaudières s’amortissent à 
part... » 

— Monsieur Pamaysouette, — dit M. Dupin, — j'ai en 
vous la plus grande confiance. 

« Il ne m’aura pas, pensa Léon. La comptabilité et lui, 
” ça fait deux... » 

La table massive de M. Dupin meublait le milieu d’une 
grande pièce, en face d’une haute glace. M. Dupin se regardait 
souvent parler. La peau de son visage semblait sensible au feu 
du rasoir. Ses lèvres, un peu violacées, remuaient avec lenteur 
et articulaient parfois des mots mystérieusement polis. 

— Monsieur Pamaysouette, j'ai pris la décision de vous 
confier une mission. Mission toute personnelle et qui ne con- 
cerne pas la Société. Asseyez-vous, monsieur Pamaysouette. 

M. Dupin demanda à Léon Pamaysouette s’il connaissait 
Londres, mais il n’attendit aucune réponse et ajouta qu’un 
voyage de deux ou trois jours serait le meilleur des repos. 
Il s'agissait de prendre à Londres, chez un homme d’affaires 
anglais, livraison d’un paquet. 

— Rien à passer en fraude, monsieur Pamaysouette! 

M. Dupin rit. 

— De simples lettres personnelles provenant d’un héritage. 

M. Pamaysouette n’aurait à s'inquiéter de rien. 

Mais quand M. Dupin parla d’un départ pour Londres dès 
le lendemain matin, M. Pamaysouette s’inquiéta de ne pas 
finir le bilan en temps voulu. 

— Par déférence pour le vice-président, dont l’indisposition 
se prolonge, nous retarderons de huit jours la réunion du Con- 
seil, — dit M. Dupin. 

M. Pamaysouette s’inquiéta des délais nécessaires à la 
confection d’un passeport, des démarches, des témoins. 
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Mais M. Dupin avait téléphoné lui-même à une personnalité 
compétente et amie à la Préfecture de police. Au surplus, 
M. Pamaysouette pouvait disposer de sa journée, se faire 
photographier chez un spécialiste avant de se présenter à la 
Préfecture et vaquer, comme il lui plairait, à ses préparatifs. 

— Je connais d’ailleurs Londres, — dit Léon. 

— Ah oui! —- dit M. Dupin. 

— Je me destinais, avant la guerre, au professorat d'anglais. 

— La guerre a changé bien des projets, — dit M. Dupin. 

— J'ai passé deux mois près de Londres, en 1913. 

— Vous trouverez Londres transformé, —- reprit M. Dupin. 
— Plus de cabs! Un seul fait encore, je crois, le tour de Lei- 
cester square. 

M. Dupin au-dessus de sa table massive, tendit la main à 
son comptable. 

— Eh bien! AU right, monsieur Pamaysouette! All right! 

Léon Pamaysouette revint dans son petit bureau. 

« Demain matin! » se répétait-il. 

Il pensait aussi à sa tante Mathilde qui avait assumé les 
frais de son séjour en Angleterre de 1913, comme tous ceux, 
d’ailleurs, de ses études au lycée de Valenciennes. La tante 
Mathilde habitait, avant la guerre, à Paris, rue Monsieur-le- 
Prince. Depuis la mort de la mère de Léon, elle avait fait plu- 
sieurs fois le voyage de Condé. Léon, à deux reprises, avait 
passé huit jours rue Monsieur-le-Prince. Il était encore bien 
petit. De la rue Monsieur-le-Prince, il allait, avec sa tante, 
jusqu’à la rue des Saints-Pères pour acheter des petits moutons 
et des petits arbres de plomb. La distance n’était pas grande. 
La promenade semblait très longue et le boulevard Saint-Ger- 
main d’alors restait, dans l'esprit de Léon, l’image d’une avenue 
sans limite livrée à la brume du matin. Pourquoi la brume 
vaporeuse et douce du matin? La même impression s’imposait 
à Léon quand celui-ci rêvait qu'il partait, de nouveau, pour 
l'Angleterre. Le train s’arrêtait à Londres dans une immense 
gare toute en bois comme les quais eux-mêmes. Une fumée 
blanche flottait partout. Peut-être un brouillard léger. Léon 
courait dans une longue rue qui devenait une route de la cam- 
pagne anglaise. Des bandes de jeunes hommes et de jeunes 
filles barraient toute la largeur du chemin. 
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Léon, accoudé sur son bureau et sans qu'il s’en aperçût, 
feuilletait indéfiniment les talons du carnet de chèques. 

Parmi les jeunes gens, il reconnut Cuthbert coiffé d’une 
petite casquette à rayures violettes et noires. Mais Cuthbert 
paraissait, comme lui, un homme de quarante ans. Léon revit 
Cuthbert dans cette même pièce, deux ans auparavant. « J’ai 
fait un grand tour dans le Nord de la France où je me suis 
battu pendant la guerre, disait Cuthbert. A la mairie de Condé, 
un garçon avec une barbe pointue m'a donné votre adresse. » 
Léon, tandis que parlait Cuthbert, craignaït, sans cesse, que 
mademoiselle Marbusse ne vint le chercher. Les membres du 
Conseil d'administration se réunissaient ce jour-là. « Vous serez 
appelé si nous avons besoin de vous », avait dit M. Dupin. Qui 
s'était étonné que Léon passât par Frais généraux les achats de 
petits meubles de bureau? Comme s’il ne s’agissait pas de 
simples dépenses d’entretien! 

— Voici l'enveloppe, — dit mademoiselle Marbusse. 

L’enveloppe déposée sur la table de Léon contenait l’adresse 
de l’homme d’affaires, Dickson and Dickson, Great Russell 
Street. Elle renfermait aussi des billets de banque. Avant de 
compter les billets, Léon pensa : 

« M. Dupin a dit « mission personnelle ».. Personnelle ou 
confidentielle? » 

L'image de Rolande assise, en face de lui, dans leur petite 
salle à manger, traversa son esprit. 

Que devrait-il dire à Rolande? 

Il partait à Londres sans elle. 


* 
* * 


—— Jls ne savent pas assaisonner leur cuisine, — dit Ro- 
lande. — Ne t'inquiète pas de me laisser. D'ailleurs qu’aurais- 
je fait pendant tes pourparlers avec les types anglais des 
phosphates? 

— Pour ce qui est des assaisonnements, ils ont des sauces 
en bouteilles, — reprit Léon. 

La main de Rolande demeura en l'air, les doigts écartés, 
alors qu’elle allait prendre la carafe jaune. 

— Peux-tu dire! 
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Léon sourit d’un air convaincu. Sa femme sourit à son tour 
quand elle ajouta : 

— Ne me reviens pas avec de mauvaises habitudes! 

— Tu sais, — dit Léon, — je pense être de retour dès di- 
manche. Puisque je pars demain matin, la journée de samedi 
suffira amplement. 

— Profite donc du dimanche pour visiter la ville! Profite de 
leur argent puisqu'il ne peut servir qu’au voyage. Tu en fais 
bien assez pour eux... Ne t'inquiète pas de moi, je te répète. 
Dimanche, je n'irai pas au cinéma. Je laverai mes blouses. 
Léon! Tu ne penses pas à ce que je dis! 

Les paupières de Léon Pamaysouette se fermèrent et s’ou- 
vrirent nerveusement. 

— Mais sil... — dit-il. — Tu parlais du cinéma... Je pensais 
au film de dimanche dernier. 

Ils se mirent à desservir la table. 

— Il y en a qui sont tout de même costauds en fait de 
cinéma, — reprit Rolande.— Je me souviendrai longtemps du 
petit cochon rose. Rose, il l’était pour sûr, bien que ce soit tout 
en noir. Tu te rappelles son petit museau propre sous son cha- 
peau de feutre, son ventre lisse, son derrière pareil à celui d’un 
bébé. On aurait vraiment dit une personne quand il avançait 
à petits pas. Il aurait pu ressemblér à quelqu'un! 

Elle s’arrêta pour rire. Léon, une assiette en mains, s'arrêta 
aussi, mais son regard fuit les yeux de Rolande. 

« C’est vrai qu’elle lui ressemble! songeait-il. Rose et propre, 
avec une chair lisse. 

— Écoute, Léon, j'ai sine à une chose : puisque tu rentreras 
plus tôt ce soir à cause de ton départ de demain, on pourrait 
faire la blanquette. 

Le soir, ils firent donc la blanquette de veau. 

— Pour la réussir, il faut du temps, — dit Rolande. 

Elle délaya la farine avec un bon morceau de beurre frais 
que Léon venait de rapporter. Elle tournait soigneusement la 
cuillère de bois dans la casserole. 

— Je suis sûre que la dernière fois, tu n’as pas bien main- 
tenu ta casserole au-dessus du feu. Il suffit d’une distraction 


pour que cela sente le roussi.. Verse l’eau chaude... douce- 
ment. 
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« Comme Paris est différent au milieu d’un après-midi de 
semaine. » songeait Léon. 

Une ou deux fois par an, il allait rue de la Banque acheter 
des registres à feuillets mobiles, mais toujours vers deux 
heures, avant de rentrer au bureau. Quand il était sorti de la 
gare Saint-Lazare avec, dans son portefeuille, le ticket de sa 
place retenue, sa montre marquait déjà quatre heures. Près de 
la rue de Provence une fille l'avait abordé. De la tête il avait 
fait un signe négatif. Mais il avait souri. Il faillit sourire 
encore. 

« Et il y en a qui font ça au milieu de l’après-midi, n'importe 
quand! » pensait-il. 

— Maintenant nous allons laisser cuire à tout petit feu, 
— dit Rolande.. — Occupe-toi de ta valise... 

C'était en sortant de chez Cook, alors qu'il recommençait 
mentalement le calcul du change, que Léon s'était arrêté, sans 
rien voir d’abord, devant la vitrine d’un grand magasin. 
Dans la vitrine, peu à peu, les robes avaient pris leurs formes 
et leurs couleurs. Des petits volants de satin blanc entouraient 
des tailles blanches et fines. Les mannequins aux bras nus lui- 
saient. L'image d’une robe de mousseline blanche s’imposa 
à l’esprit de Léon. Léon s’écarta de la vitrine, suivit la foule 
des boulevards. Près de la robe de mousseline blanche fleu- 
rissait un rosier. « Le père de Norah est mort, voilà longtemps, 
avait dit Cuthbert. C'était un homme qui savait cultiver les 
roses. » Qu’était devenue la photographie jaunie de Norah, 
en robe de mousseline, ses cheveux blonds et son grand cha- 
peau près d’une rose? « Norah habite toujours la même petite 
maison, à Carshalton, avec sa mère », avait ajouté Cuthbert, 

— As-tu fini d’emballer tes affaires, Léon? Il va falloir 
nous mettre à table. Où as-tu mis le citron? 

« Je me demande ce que Norah pensera de mon télégramme, 
songea Léon. Vingt ans après! Elle n’était qu’une enfant, mais 
déjà si flirt.. » 

Après tout, Cuthbert était bien venu le voir en traversant 
Paris. Et sans même le prévenir! Au bout de vingt ans aussi! 
Les Anglais sont comme ça. 
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Le train quittait la gare Saint-Lazare à dix heures quinze 
du matin. 

Rolande n’avait naturellement pu aller à la gare. 

Léon indiqua une place libre das son compartiment à une 
jeune fille embarrassée d’une boîte à chapeau en toile cirée 
rouge et noire. Deux vieilles Américaines parlaient en anglais 
à un homme brun qui avait le type italien. La jeune fille sou- 
riait de temps en temps à leurs propos mais sans lever la tête. 
Elle lisait. Un individu aux larges épaules et au gilet marron 
devait être un allemand. La jeune fille lisait : Die Woche, mais 
elle paraissait anglaise. 

En somme, Léon était déjà entouré d'étrangers. 

Durant les étés de son enfance, il allait souvent à Bonsecours, 
une petite bourgade belge à quelques kilomètres de Condé-sur- 
l'Escaut. Il n’y passait chaque fois qu’une heure à peine. Avant 
d'arriver, on traversait un bois, on montait une côte pavée 
de gros cailloux. En haut de la côte, se dressait une basilique 
à cinq clochers : dans la basilique une vierge noire, partout 
des pèlerins. Les magasins brillaient même en plein jour. On y 
vendait des images pieuses, des chapelets et du tabac. Les 
vitrines s’élevaient des trottoirs; il fallait s’accroupir pour 
voir les objets exposés sur les rayons les plus bas : toujours 
les plus intéressants. - 

Bonsecours était très différent de Condé. Les habitudes 
étrangères sont très différentes des habitudes françaises. 

Quand Léon allait voir Norah dans la petite maison de 
Carshalton, il faisait claquer le battant de cuivre de la boîte 
aux lettres, comme le facteur. Le père de Norah avait un 
emploi dans la Cité. Sa mère et sa sœur travaillaient aussi. 
Norah et Léon restaient seuls dans le jardin, parmi les roses. 
Dans les souvenirs de Léon Pamaysouette le ciel du Surrey 
semblait aussi bleu que celui de Vaires (trente minutes de 
Paris) où Rolande et Léon passaient, chaque année, leurs 
quinze jours de vacances. La maison de Norah aux carreaux 
encadrés de lamelles de plomb gardait, pourtant, une forme 
plus imprécise que si elle eût baigné dans la brume. Pour- 
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quoi aujourd’hui était-elle donc plus vivante que l'hôtel, aux 
bords de la Marne, retrouvé chaque été? 

A Bonsecours, le porche de la basilique s’ouvrait sur une 
grande route, toute droite, bordée de façades unies. On disait 
que derrière les façades on soignait des «gens trop nerveux». 
Les « nerveux », disait-on aussi, mangeaient à chaque repas du 
macaroni sous trois formés différentes. Du macaroni et des 
compotes. 

« Rolande fera sans doute de la purée de marrons, dimanche, 
songea Léon. Elle aura tout son temps. Il faut au moins vingt 
minutes pour presser les marrons. » 

La route, devant la basilique de Bonsecours, s’enfonçait 
vers le cœur de la Belgique. On n’en voyait pas la fin. 

« Me voici donc parti pour l’Angleterre », pensa Léon quand 
la route de la Belgique se transforma, près des poteaux télé- 
graphiques, en une route de Normandie. 


Le train traversa Dieppe, avec lenteur, vers midi et demi. 

De la gare maritime Léon envoya une carte postale à 
Rolande. 

La mer était calme. 

Le soleil d'octobre brillait. 

Au milieu du pont des troisièmes classes, Léon s’assit sur 
la bâche des bagages, à côté de la jeune fille qui avait lu Die 
Woche et d’une ravissante jeune femme aux cheveux roux. 

La jeune femme rousse s’étendit sur la bâche, le visage illu- 
miné par les rayons du soleil. Ses longs cils étaient bleus. 

« Certainement une girl de music-hall! » songea Léon. 

La jeune femme ferma les yeux, mais elle ne dormait pas. A 
deux ou trois reprises, elle demanda l’heure à Léon, mais sans 
sourire. Son accent anglais donnait à sa voix la douceur d’un 
murmure. 

Norah avait toujours écrit le nom de Léon avec un i et elle 
le prononçait comme celui des Lyons’tea. 

La jeune femme rousse prit une tasse de thé des mains d’un 
garçon au pantalon impeccable. Elle compta avec application 
de petites pièces de monnaie française. Son thé bu, elle tira 
de son sac une feuille de papier dactylographié. L’en-tête 
apparaissait en caractères somptueux. Léon, à quelques centi- 
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mètres des touffes de cheveux roux (sans l’air de la mer, il 
eût respiré leur parfum) vit l’en-tête du papier, puis lut 
la lettre elle-même. C'était le certificat d’un institut de 
beauté. 

« Norah a-t-elle une profession? Elle vit avec sa mère, avait 
dit Cuthbert. Elle n’est pas mariée. Elle a appris le français. » 

La jeune fille qui lisait une revue allemande et devait être 
anglaise se leva. Accoudée au parapet du pont, son béret 
recouvrant une oreille, elle regarda, immobile, la mer. 

A quelques pas une autre femme, tout aussi jeune, s’ins- 
talla sur un pliant. Elle avait des dents magnifiques. Chaque 
fois qu’elle remuaiït, elle montrait ses jambes avec une écla- 
tante franchise. 

Quelle attention singulière attache Léon Pamaysouette 
à tous ces êtres de passage? Le présent le retient tout entier. 
S'il pense au passé, c’est à celui que peuplent les images 
imprécises des magasins de Bonsecours, la route sans fin qui 
permettait à son esprit de s’enfuir vers un pays inconnu. 

Mais voici sur les quais de Newhaven, le premier policeman 
d'Angleterre, voici la première femme aux cheveux blonds, 
aussi blonds que ceux de Norah. Sa démarche est souple et 
ferme parmi les cordages. Elle fait un signe d’accueil vers le 
bateau. Voici les contrôleurs des passeports avec leurs vestes 
de golf, leurs chapeaux de feutre clair. Voici le train anglais, 
et après Lewes (Evening News, crie une voix nasillarde) une 
brume légère, envahissante, couvre la campagne. Les bruyères, 
les bêtes, les maisons deviennent aussi irréelles que la gare de 
Victoria dans les songes de Léon. 

« Est-ce vrai? » se demande-t-il. 

Un pont gris émerge de la brume. 

« Est-ce vrai? » 

Des bagages s’empilent sur un quai en bois. La gare de 
Victoria apparaît bien réelle mais noire. Léon monte dans un 
vieux taxi. Le chauffeur, au chapeau melon, est gros. Son cou 
semble rouge comme de la viande de boucherie. 

La façade du petit hôtel devant laquelle s'arrête le taxi 
est aussi d’une couleur sanglante. 
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Un vieux lit au cadre de bois ciré, pareil à celui de la tante 
Mathilde, meublait la chambre de Léon Pamaysouette. La 
commode était peinte en noir. Entre l'armoire en noyer clair 
et le radiateur à gaz, un large fauteuil de cuir usé encombrait 
le passage. Mais près de la fenêtre, la toilette blanche bril- 
lait. « Eau courante chaude et froide », avait dit l'employé de 
Cook. « Un hôtel proche de Hyde Park », lui avait demandé 
Léon. 

« Les moutons de Hyde Park existent-ils encore? »songeait-il 
en cherchant le savon dans sa valise. Il se souvenait d’une pro- 
menade à Hyde Park avec la sœur de Norah, beaucoup plus 
âgée que celle-ci, et qui portait toujours des corsages en taffe- 
tas écossais. 

Sept mots composaient l’adresse de l’hôtel sur le télégramme 
envoyé à Norah. « Pourquoi vous nicher si loin du centre? » 
avait dit M. Dupin? Puis aussitôt, en notant lui-même 
l'adresse : « Je n’y vois d’ailleurs pas d'inconvénient. » 

La salle à manger était déjà pleine de monde quand Léon 
descendit. 

On lui indiqua une table, avec des fleurs jaunes dont il ne 
savait pas le nom. La femme de chambre qui le servit avait des 
sourcils dessinés. Elle était grande. « Aujourd’hui, disait 
Rolande, les soutien-gorge Kosmos empêchent de savoir 
comment une femme a les seins faits. » Léon parlait quelque- 
fois à Rolande des autres femmes. « Tu ne te rends jamais 
compte de rien », déclarait Rolande. Elle ne le soupçonnait pas 
de lui être infidèle. Il ne l'était point. « Quand je lui dis de 
rapporter un quart de fromage râpé (confiait Rolande à l’amie 
qui avait fait leur mariage) je donnerais ma tête à couper qu'il 
ne l’oubliera pas. C’est un homme d’habitude. Le genre qui 
ne trompe pas les femmes. — Je savais bien que vous seriez 
heureux ensemble », concluait l’amie. 

Les fleurs jaunes, sur la table, oscillaient, de temps en temps, 
à cause d’un courant d’air. Lorsque la femme de chambre 
apporta les choux de Bruxelles, Léon lui demanda de bien vou- 
loir fermer la porte du couloir. La femme de chambre sourit. 
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Elle n’était certainement pas fardée — à part les sourcils. 
Un teint admirable. 

La porte resta ouverte. 

Léon gardait un affreux souvenir de la mauvaise grippe qui 
l'avait retenu au lit si longtemps en 1928. Il ne songeait pas 
à se marier alors. « Vous seriez mieux soigné à l’hôpital, 
disait le médecin envoyé par M. Dupin lui-même. On se méfie 
des hôpitaux. On a tort. » Léon se rappelait l’infirmerie mili- 
laire de Condé-sur-l'Escaut dont il n’avait jamais vu, d’ail- 
leurs, que la façade lézardée. « Votre grippe pourrait dégéné- 
rer, insistait le médecin. Vous risquez sans cesse de reprendre 
froid. Vous ne pouvez éviter de vous lever, je le sais bien. 
Impossible à un célibataire de se soigner chez luil » 

En même temps que la gelée aux cassis, on déposa sur la 
table une lettre pour Léon. 

La lettre venait de Norah : 


Cher Lion, 


Beaucoup de mercis pour votre télégramme. C’est très agréable 
de recevoir de vos nouvelles. 


Comme vous verrez, j'ai changé d'adresse. Je n’habite plus 


Carshalton. Ma mère est morte, il y a deux ans. Je demeure à 
Londres. J'espère que nous nous rencontrerons demain samedi. 
Je suppose que vous aimerez l'exposition d’art chinois de Bur- 
lington House. Je; serai, à la Royal Academy (Piccadilly) à 
deux heures et demie, devant les parapluies (côté gauche). 

Un long temps depuis que nous ne nous sommes vus, Lion! 
Je suppose que nous ne nous reconnaîtrons pas. 

Ma robe et mes ongles seront verts. Je mettrai un doigt dans la 
bouche. 


Sincèrement vôtre, 
Norah. 


Léon Pamaysouette se leva avant d’avoir complètement 
mangé la gelée aux cassis. 

« Je vais sortir, pensa-t-il en montant les escaliers. Marcher 
dans Londres. Voir Londres dès ce soir. » 

En traversant sa chambre, il heurta sa valise. 

« Je vais rester, se dit-il encore. Dormir. Demain donc 
Norah! » 
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Bayswater, le soir, est un quartier fort calme. La nuit 
était sombre. À travers la fenêtre, on distinguait à peine de 
l’autre côté de la rue déserte, les grilles et les colonnes autour 
des portes des maisons. Il devait y avoir du brouillard. 

« A l'exposition d’art chinois. » se répétait Léon. 

À Paris aussi il y a des expositions. Léon n'allait jamais à 
aucune d’elles. Aurait-il eu le temps? Rolande aimait le cinéma. 
Avant son mariage, la réorganisation de la comptabilité de la 
Société des phosphates avait accaparé Léon même le dimanche. 
Il avait doté la Société d’une comptabilité vraiment saine 
et rationnelle. Le vieux comptable ne savait pas raisonner. 
Depuis que Léon Pamaysouette l’avait tout à fait remplacé, 
il faisait aisément le travail de deux personnes. Mais il se 
souvenait de sa visite à l'Exposition universelle de 1900. I 
avait six ans. A l’entrée du Pavillon du Transsibérien, un Chi- 
nois lui avait souri. Quelqu'un avait dit : « Le panorama est 
une toile peinte. » Plus tard, quand il devint un grand petit 
garçon, Léon orthographia avec peine le mot : panorama. 
« Ne cherchez donc pas midi à quatorze heures », déclaraient 
ses professeurs et ils faisaient des remarques d’ordre psycho- 
logique sur la tournure compliquée de son esprit. 

« Des ongles verts? » songea Léon. 

Il ouvrit un tiroir de la commode peinte en noir. 

Il crut se rappeler que dans une des pièces de la petite 
maison de Norah, à Carshalton, il y avait une table toute noire. 
Il était certain de la forme carrée de la table. Les deux coudes 
appuyés sur une table carrée, se précisait mal à sa mémoire le 
visage de Norah. Mais le teint de Norah valait celui de la 
femme de chambre de l'hôtel. Si Léon revoyait l’admirable 
abondance des cheveux blonds, c'était certes parce qu’il a“ ait 
conservé, après son séjour en Angleterre, la petite photogra- 
phie du jardin aux roses. La photographie représentait les 
cheveux de Norah coiffés avec un gros bouffant sur le sommet 
du front, abrités par un large chapeau de paille aux bords 
ondulés. Mais à l’intérieur de la maison, au-dessus de la table 
carrée, les joues roses s’encadraient-elles dans des flots de 
cheveux tombant sur les épaules? Parfois Léon avait surpris 
Norah en train de faire le ménage. Était-elle déjà coiffée? Ses 
cheveux pendaient-ils sur son dos parce qu’elle n’était encore 
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qu'une enfant? « Regardons-nous, Lion », disait-elle. Elle 
s'asseyait en face de Léon. La table carrée les séparait tous 
deux. Norah déclarait : « Je finis toujours par savoir quelle sorte 
de garçons sont ceux que je regarde. » 

Les yeux de Norah? Léon ne parvenaïit point à se rappeler 
leur couleur. Sans qu’il s’en rendît compte, il ouvrait largement 
les siens au milieu de la demi-obscurité de la chambre. Les 
pâles lumières de la rue traversaient les rideaux roses. 

Enfin le sommeil. 


* 
* * 


Les rideaux laissaient encore filtrer une clarté rosâtre quand 
Léon se réveilla. 

De la fenêtre entr’ouverte venaient les accords d’une mélodie 
plaintive. 

Léon se leva. 

La fenêtre se trouvait en retrait. Léon vit d’abord un petit 
plateau au bout d’une main, puis un chapeau melon. Une 
casquette apparut. Ensuite un accordéon. 

Deux hommes chantaient. 

Des boîtes à lait heurtèrent le trottoir. 

Déjà plus de neuf heures! 

« L'air de la mer fait dormir! » pensa Léon, et, à l'instant 
même, on frappa à la porte. 

Un représentant de Dickson and Dickson se fait annoncer. 

Léon Pamaysouette resta interloqué : « Il avait été nette- 
ment convenu que je passerais moi-même aux bureaux des 
Dickson à la fin de la matinée », pensa-t-il. 

Il demeura en pyjama au milieu de sa chambre. 

— Ne vous dérangez pas, — dit le représentant en entrant. 

Son menton luisait. Ses mâchoires paraissaient énormes. Des 
tâches de rousseur innombrables couvraient son petit nez. 

— Je suis venu parce que vous ne devez plus aller chez 
nous, — continua-t-il. — Dickson fils a confié les lettres à un 
respectable garçon qui partait pour Paris. Nous avons télé- 
phoné à M. Dupin : « Mon homme de confiance est déjà en 
route pour Londres, a-t-il dit. Eh bien! Il aura un bon temps 
à Londres. Ne vous troublez pas. » 

1er Juillet 1936. 
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Il tira de la poche de son pantalon un étui à cigarettes et le 
présenta ouvert à Léon. 

— C'était une femme bien connue en Angleterre, — reprit- 
il. — Moi-même je l’ai entendu chanter, mais quand j'étais à 
Dublin. Je n’aimais pas sa voix, mais, dans la succession, il y 
avait six bracelets avec, sur chacun, son portrait par un bon 
peintre. 

— Ah oui! — dit Léon Pamaysouette. 

— Chez Dickson, les choses se règlent toujours bien. Je 
m'occupe souvent des affaires continentales. J’ai débuté dans 
le meilleur office de Dublin. Il ne valait pas Dickson. 

Il alla jusqu’à la fenêtre et regarda la rue. 

— Mon autobus traverse Bayswater chaque matin. C’est 
un bon quartier. 

Il se retourna, puis, après un silence : 

— Eh bien! Je m’en vais, — dit-il. — Au revoir. 

Léon Pamaysouette ouvrit le robinet d’eau chaude de la 
toilette. L'eau fumait. La cuvette se vida. Léon la remplit de 
nouveau. 

« Ah! Ah! Dupin se paye des femmes à Londres, pensait-il. 
Au lieu de me laisser terminer mon bilan, il m'envoie prendre 
livraison de ses lettres d’amour ou de ses petites cochonneries ! » 

Il ferma brusquement le robinet. Ses traits se durcirent. 

« J'aurais pu ne point partir si Dickson avait téléphoné 
plus tôt! » 

Il chercha sa brosse et son peigne et, avant même de se 
laver, il disposa sur son crâne sa longue mèche de cheveux. 
Il se mit à rire devant la glace. 

« Six bracelets avec son portrait! Une belle garce!.… 
Mais sans elle je ne serais pas ici... Sans Dupin non plus. C’est 
un trouillard. Et quelle gueule de merlan frit! » 

Léon se fit servir son petit déjeuner dans sa chambre, un 
véritable breakfast anglais composé d'œufs brouillés aux cham- 
pignons, de filets de poisson rôti, de toasts, de beurre et de 
confitures. 

« En somme je n’ai plus rien à faire ici pour Dupin. Je suis 
à Londres pour mon plaisir. » 

Le ciel de Londres, ce matin-là, ressemblait à une grande 
mer bleue. Quelle chance d’avoir un temps pareil! 
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Léon, dès qu’il fut dans la rue, marcha en frappant ses sou- 
liers sur le trottoir. 

Il allait à Hyde Park. Il verrait des pelouses et de grands 
arbres, les moutons, des femmes aux robes claires. 

Dans Queen's Road, il croisa un grand nombre de femmes 
qui portaient de jolis paniers de ménagères. Plusieurs étaient 
vêtues de manteaux verts. Dans les vitrines de Whiteley 
s'étalaient harmonieusement des robes vertes. Léon entra 
chez Whiteley. Sur le seuil des portes des ascenseurs atten- 
daient de jolies filles coiffées de larges casquettes plates et 
vertes. Des culottes vertes moulaient leurs cuisses. Des bottes 
de cuir vert serraient leurs mollets. 

Le vert était la couleur à la mode de Londres! Norah enfant 
s’habillait déjà avec un goût inconnu même des jeunes filles. 
Léon ne parvint pourtant à se rappeler de façon précise que 
la robe de mousseline de la photographie. Norah était étendue 
sur un rocking-chair dans le jardin. La robe était longue. 
Les jambes croisées laissaient dépasser des souliers noirs et 
pointus. Léon chercha à mieux ‘évoquer les traits du visage. 
En vain... 

Il s'arrêta devant le rayon des parfums. Rapporterait-il 
à Rolande ce petit flacon bleu? Mais Rolande ne se parfumait 
pas. Ses chemises sentaient simplement la lavande. L’inté- 
rieur de l’armoire aussi. Sa peau sentait la peau. Elle était très 
propre. Ses ongles était impeccables, mais sans vernis. Des 
ongles verts! Norah avait toujours dans les cheveux de gros 
nœuds de ruban qui étaient extrêmement voyants. | 

« Bien entendu, je l’inviterai à dîner ce soir », pensa-t-il. 

Et il eut la très heureuse idée de se mettre à la recherche 
d'un bon restaurant où il déjeunerait lui-même et qui lui 
serait familier. 

Il en découvrit un absolument, parfait dans Piccadilly, tout 
proche de la Royal Academy. 

Les garçons portaient des vestes blanches et des tabliers 
blancs. Des bonnets de chefs coiffaient ceux qui présentaient 
les plats (dont une lampe à alcool conservait la chaleur). 
Une véritable armée de serveurs. Un vieil Anglais découpait 
des tranches de viande longues et minces (en un clin d’œil) 
dans un énorme quartier de mouton. Ses joues roses, ses yeux 
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bleus donnaient à son visage une candeur attendrissante, 
presque comique : la physionomie d’un bébé. 

« Les repas doivent avoir une telle importance ici! » pensa 
Léon. 

Mais, en même temps, il remarqua une ravissante fille qui 
passait devant sa table. Une grande blonde, mince, vêtue d'un 
costume de jersey brun et d’une blouse jaune. Elle contourna 
à deux reprises la table d’un groupe de femmes élégantes. Elle 
portait une pancarte, From the Jersey department. First floor, 
put enfin lire Léon. 

Ce fut à cet instant que revint dans son esprit l’image de 
madame Sadleir. Léon avait été paying quest chez les Sadleir 
durant son séjour à Carshalton. Mrs Sadler était vendeuse dans 
une grande maison de couture à Londres. Paraissant encore 
très jeune, elle avait une fille, aussi blonde qu’elle, de dix-huit 
à dix-neuf ans. La fille de Mrs Sadleir était née aux Indes. 
Jessie aimait beaucoup la danse. Elle dansait en faisant voler 
au-dessus de sa tête des bandes de longs rubans. Un soir, après 
la danse aux rubans multicolores, Jessie et Léon s’embrasse- 
rent longuement dans le jardin, derrière les pois de senteur. 

From the Jersey department. First floor, lut encore Léon, 
mais transformée l’ Anglaise blonde et mince! Avec de gracieux 
mouvements des hanches, elle faisait admirer un superbe jersey 
vert amande. 

En somme, Léon avait pensé plus souvent à Jessie qu’à 
Norah depuis vingt ans. Jessie était déjà une femme en 1913 
et il l’avait embrassée, Aide-comptable dans un séminaire 
transformé en hôpital pendant la guerre, il évoquait parfois la 
silhouette de Jessie Sadleir lorsque des infirmières traversaient 
en courant son bureau, leur voile déplié autour de la tête. 
Pourquoi n’avoir pas songé à revoir Jessie plutôt que Norah? 

Léon parut répondre au sourire permanent de la fille à 
l'écriteau, mais il souriait à ses propres pensées. 

« Jessie doit avoir maintenant mon âge, Rolande n’a que 
vingt-huit ans. Je ne suis pas venu ,à Londres pour retrouver 
une femme de quarante ans! » 

Soudain ses traits se figèrent : Norah, elle aussi, bien que 
beaucoup plus jeune, avait pu vieillir. Mélancolie du passé. 
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Mais Norah n'avait pas vieilli. 

Certes, ses traits n’étaient plus ceux d’une petite fille : 
Léon n'aurait pas reconnu le visage rose et blond sans la robe 
verte et les ongles verts. Mais, devant les parapluies de la 
Royal Academy, la jeune femme qui l’attendait, en ayant 
l'air de sucer son doigt, rayonnait de jeunesse. 

— Hello Lion! — murmura Norah. — Si heureuse de vous 
voir de nouveau! 

Elle avait déposé son manteau au vestiaire. De minuscules 
broderies d’or parsemaient sa robe verte. On eût dit sur son 
corps un essaim d’abeilles au soleil. 

— Il y a bien longtemps... — commença Léon. 

— Ne parlons pas de ces vieilles années! Je me sens tou- 
jours la même... Vous n’avez pas changé. Je ne dis pas la peau 
de votre front. Mais pareille votre façon de tenir votre chapeau 
à l'envers dans votre main! 

— Je crois que je vous aurais très bien reconnue si j'avais 
eu tout mon temps, — dit Léon. 

— Qu'êtes-vous devenu, Lion? Maintenant, je vends des 
fleurs dans un beau magasin de Bond Street. N'est-ce pas 
agréable? Je vais, chaque année, en Écosse. J’ai voyagé en 
Espagne et aux îles Canaries, deux fois en Italie. J'irai dans le 
Tyrol au mois d'août prochain... 

— Et vous n’avez jamais traversé Paris? 

— Souvent. J’ignorais votre adresse. Cuthbert m'a parlé 
de vous, il y a deux ans. Depuis qu’il vous a vu, je n’ai plus 
traversé. Avant, chaque fois que j'étais à Paris, je regardais, 
dans les rues, tous les messieurs chauves. Aucun d’eux, jamais, 
n'était vous! 

Elle rit, mais sans aucun bruit, avec un imperceptible mouve- 
ment de tête et qui découvrait mieux, sous un chapeau de 
velours, ses admirables cheveux blonds. 

— Venez et visitons l'Exposition, — reprit-elle. — Elle est 
splendide. Les beaux-frères de Cuthbert ont fourni les vitrines. 

L'Exposition d’Art chinois révélait tant de belles choses 
qu’on ne pouvait tout voir en une seule visite! 
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La voix de Norah se nuançaït de douces modulations tandis 
qu'elle expliquait : 

— Il peut paraître étrange que le goût et la fantaisie 
d'artistes si éloignés de notre civilisation européenne, 
nous soient pourtant si familiers. Il faut sans doute tenir 
compte de l'attrait qu’exerce sur la vie anglaise le charme 
exotique. 

A côté d’un colossal Bouddha, haut de huit mètres au moins, 
on découvrait de petites coupes, de petites boîtes en porce- 
laine ornées de pétales et de papillons, à peine grands comme 
la moitié d’un ongle. 

— Mais songez, Lion, aux papiers chinois qui, depuis des 
années déjà, tapissent les murs des vieilles maisons an- 
glaises… 

Toutes les couleurs et si précieuses! Des peintures sur soie : 
ce vieil homme qui pêche tandis que la neige tombe... Des jades 
aux teintes si différentes. Cet enfant de jade, à quatre pattes : 
c’est l’oreiller d’un dieu. 

— L'intimité avec la Nature, l’amour des fleurs et des 
oiseaux constituent surtout pour l’Angleterre l’appel perma- 
nent de la Chine... — continue Norah. 

Le luxe solennel des empereurs et la beauté délicate des 
objets anonymes! 

Léon écoute en silence. Les vitrines reflètent la robe de 
Norah, ses mains nues et ses ongles verts. 

— Naturellement tout ce que je vous dis est vrai : la pré- 
face du catalogue l’explique fort bien. 

Les yeux et l'esprit sont éblouis! Le parfum de Norah est 
singulier et persistant. 

— Regardez, Lion, au fond de cette petite coupe, gravé en 
lettres d’or pâle, ce poème chinois. 

— Un poème? 

— Mais oui! Je vous montrerai, chez moi, au fond de petites 
coupes japonaises, des poèmes japonais. J'habite avec une 
amie. Olive a un bébé délicieux, Son mari est employé dans 
la Trésorerie du Gouvernement au Niger. Les ongles d'Olive 
ressemblent à cette petite boîte en jade : une couleur rose, un 
peu jaune qu’on appelle orientale. Irons-nous à la maison, 
maintenant, Lion? Venez. 
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Léon, devant Burlington House, fit arrêter un taxi. 

— Vous êtes un homme riche, — dit Norah. 

Le chauffeur longea Hyde Park. 

— Et votre sœur Joan? — demanda Léon. 

— Mariée. Elle a trois enfants. Une de ses filles vient de se 
fiancer.. J’ai été fiancée cinq fois. Une fois avec Cuthbert, 
mais nous nous connaissions trop. 

Norah appuya ses pieds sur le strapontin. Ses bas de laine 
ajourée ressemblaient à de la dentelle. 

— Un autre de mes fiancés m’emportait chaque dimanche 
en moto. Derrière lui sur le petit siège, j'étais en short, mes 
jambes nues. Vous ne connaissez pas les nouvelles longues 
routes d'Angleterre, très cirées, bordées de maisons neuves à 
louer? 

Norah recouvrit ses mollets des pans de son manteau ni 
beige, ni blanc, pas gris non plus. 

« La couleur d’un lièvre pâle », pensa Léon. 

Et aussitôt (ce fut vraiment idiot!) il entendit la voix de 
Rolande : « Pendant les vacances, on pourrait faire du lièvre 
à la Royale si l’on habitait chezsoi. Une gourmandise impossi- 
ble à se payer rue Caulaincourt. Tu te rends compte : douze 
heures de cuisson! » 

— Un de mes fiancés a épousé mon amie Olive, — continuait 
Narah. —Les femmes ne peuvent pas demeurer plus dehuit mois 
au Niger. D'ailleurs il y a le bébé. Dans notre appartement une 
pièce pour Olive et le bébé. Pour elle et moi une cuisine et une 
salle de bains. Très agréable petit appartement. Le voici. 

On sonnait, et de la fenêtre du premier étage Olive criait : 
« Hello ». La porte s’ouvrait toute seule. 

Léon n’aperçut même pas Olive à la fenêtre. 

Norah le fit entrer dans sa chambre. 

A l’intérieur de la grande cheminée brûlait un feu de coke. 
Une cretonne à fleurs recouvtait un divan, le long d’un mur 
bleuté. Sur le divan, des bas. Norah en fit une boule et les 
jeta dans une petite corbeille en vannerie blanche et rouge. 
Sur une chaise, un morceau d’étoffe ornée de coquelicots 
imprimés. Norah déplia le morceau d’étoffe. C'était une che- 
mise. Elle l’enferma dans un placard dissimulé derrière un 
paravent japonais. 





136 REVUE DE PARIS 


— Asseyez-vous, Lion. 

Léon regarda les livres empilés sur un rayonnage au-dessus 
du divan. 

— Vous aimez beaucoup les poètes... — dit-il. 

— Il y a des volumes de poésie dans toutes les boutiques de 
marchands de journaux dans toutes les gares d'Angleterre! 

Au mur pendait une reproduction de l’Espérance de Watts. 
Plus loin une pancarte avec des lettres pyrogravées : 


Lije’s a melody 
If you'll only hum the tune. 


— Je l’ai payée six pence, — dit Norah. 

Elle s’assit sur le divan et seulement alors enleva son 
chapeau. Elle alluma près d’elle une petite lampe au grand 
abat-jour bleu. 

La nuit brouillait déjà les vitres. 

— Vous rappelez-vous la maison des Sadleir à Carshal- 
ton? — demanda Léon. 

— Vaguement. Bien mal meublée. Une table peinte en 
noire, carrée, était la chose la plus horrible que j'aie jamais 
vue. 

— Jessie Sadleir dansait bien, — reprit Léon. 

— Comme une fille stupide! Elle voulait apprendre, je 
me souviens, une jolie danse avec des rubans. J’ai essayé. 
Une oiïe! Et vous, vous rappelez-vous notre jardin? 

— Il était rempli de roses magnifiques. Je vous avais 
photographiée près d’un rosier. 

— Horrible photographie! Mon père aimait beaucoup 
les fleurs. Pas seulement des roses dans notre jardin. Vous 
rappelez-vous les pois de senteur mauves? 

— Je me souviens des pois de senteur dans le jardin des 
Sadleir, — dit Léon. 

— Dans le jardin des Sadleir?.…. 

Elle rit. Pas aussi doucement qu’à l'Exposition d’Art chi- 
nois. Le dos renversé sur le divan, elle regardait le plafond. 
Au-dessus de son visage, sa main en l'air semblait cacher 
les ombres, les unes après les autres. 


1. La vie est une mélodie, 
Il suffit d’en fredonner l'air. 





UNE ANGLAISE DU JAPON 137 


— “Derrière la maison des Sadleir, on jouait au tennis sur 
une pelouse pelée! — reprit-elle. — Aucun jardin. Pas un 
seul pois de senteur. 

Elle ne bougea pas, mais elle continua : 

— Regardez la petite coupe sur l’étagère, à votre gauche. 
Elle me sert de cendrier. Voyez-vous les lettres d’or au fond 
de la coupe. C’est un poème. 

Elle récita lentement : 


Omae to washi Lo wa 

Tamago no naka yo 

Watasha shiromi de 
Kimi wo daku. 


— Qu'est-ce que cela veut dire? — interrogea Léon. 
Norah demeura grave et dit : 


Nous sommes, vous et moi, 
Le dedans d’un œuf : 
Moi, je suis le blanc, 

ET je vous embrasse! 


— Vous avez appris le japonais? 

— Je l’ai toujours su. Au moins quelques poèmes japo- 
nais!. Ne vous rappelez-vous pas que je suis née au Japon? 
J'y ai passé près de seize ans. Ne vous rappelez-vous pas mes 
jolies danses japonaises? 

Léon ne répondit pas. 

— Voulez-vous que j'aille demander à Olive de préparer 
le thé? — demanda Norah. 

— Vous savez, en France, je n’ai pas l’habitude de prendre 
du thé dans l’après-midi. | 

Norah se redressa lentement, attira vers elle une boîte de 
cigarettes. La boîte était vide. 

— Je ne vous ai même pas demandé si vos affaires sont 
agréables et si vous êtes marié, — murmura-t-elle. 

— Je suis marié, — reprit Léon. 

Il chercha quelque chose d’autre à dire au sujet de son 
mariage et de Rolande, mais avant qu'il ait trouvé, Norah 
continua : 
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— Je sais par cœur beaucoup de poèmes japonais. Voici 
la traduction de l’un. 


Elle recommença à réciter, en regardant le feu : 


Le siècle qui a trouvé 
Les désinfectants, | 
Ne peut-il donc trouver remède à 
L'infidélité? 
— Et cet autre, — ajouta-t-elle. 


La preuve que je vous aime, 
C’est que votre habitude 
A mon insu devient 

Mon habitude. 


Elle se retourna vers Léon et parla d’une voix singulière, 
un peu sifflante : | 

— Dans le mariage, les habitudes, ça doit être assez embé- 
tant! Vous voyez, je sais votre argot français. Olive m'a 
appris. Allons voir Olive... 

Elle se leva brusquement et, comme elle passait devant 


Léon, ses cheveux chatouillèrent l'oreille de celui-ci. 

— Olive est restée plusieurs années à Paris, — reprit-elle 
en entrant dans la pièce où une jeune femme brune était 
assise près d’un lit d'enfant. 

— Bonjour, — dit Olive. 

Elle tendit la main à Léon. 

— Norah m'a beaucoup parlé de vous, — continua-t-elle. 
— Je vous présente Blackie. Il a onze mois. Quand il pleure 
il fait un drôle de bruit avec sa bouche. Pas pour embêter le 
populo! Il n’est pas un garçon méchant. 

Olive parlait très lentement. Ses lèvres étaient aussi rouges 
et aussi épaisses que celles de Norah, mais ses narines fines et 
son petit nez disparaissaient presque au milieu de son visage 
rond. Malgré de larges lunettes d’écaille, elle plissait les pau- 
pières quand, sans presque remuer la tête, elle regardait 
autour d'elle. Les yeux de Norah semblaient au contraire 
s’élargir sans cesse, pour mieux voir. 

— Vous avez habité la France? — demanda Léon. 

— Mon atelier se trouvait au bout de la rue de Vaugirard, 
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— répondit Olive. — A côté, des sortes de casernes bordaient 
le boulevard désert. Les soldats sortaient des casernes en ajus- 
tant leurs ceintures. De ma fenêtre, je voyais les toits de 
Paris. Des milliers de toits en zinc. Quand le soleil se couchait, 
les toits brillaient comme une rue de Londres sous la pluie. 

Les cheveux d'Olive très noirs, un peu raides, tranchaient 
sur sa peau mate; ils descendaient en frange sur son front. 
C'était Olive qui eût pu naître au Japon 

— Un très bon temps à Paris, n'est-ce pas, Olive? — dit 
Norah. 

— Très bon. J’habitais avec une copine française qui fai- 
sait notre cuisine. Nous n’avions guère de vaisselle et pour 
mettre le beurre, rien. Chaque fois que la copine rentrait avec 
un morceau de beurre frais, de toutes ses forces elle le jetait 
contre le mur. Le beurre collait. La meilleure place pour le 
beurre, ne pensez-vous pas”? 

Norah apporta le thé. 

— Nous dansions, — raconta Olive. — On se réunissait 
dans des ateliers sans électricité et qui sentaient la nourriture. 
Une fois, je me suis déguisée en opium. J'avais arrangé comme 
un costume de bain une combinaison noire. Les épaules et les 
jambes nues, je suçais un long porte-cigarette vert. 

— Imaginez-vous, — dit Norah à Olive, — que Lion 
croyait que Jessie dansait bien? Vous savez, Jessie qui a 
épousé Peter Colman? 

— C'est une idée curieuse, — dit Olive. — Je ne connais Jessie 
que depuis que ses gros pieds font du tapage sur les parquets. 

Le thé était bouillant. Léon se brûla la langue. 

— Si j'ai cru que Jessie dansait, c’est peut-être parce qu'elle 
est née aux Indes... — dit-il. 

Sa propre voix lui parut enrouée. 

— Oh, Lion! — s’écria Norah. — Vous mélangez tout. 
Jessie est une brave fille qui n’a jamais quitté l'Angleterre. 
C'est moi qui suis née très loin, au Japon. C'était moi qui 
dansais avec des flots de rubans, comme une orientale. 

Elle vida, dans un large bol, le fond des tasses, remplit 
de nouveau celles-ci. 

— Et les pois de senteur ne poussaient pas dans le jardin 
des Sadleir, — reprit-elle d’un ton uniforme. 
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Léon se trouvait près de la cheminée. Le feu, le thé ou son 
propre sang enfiévraient ses joues. 
Norah se mit à réciter à mi-voix : 


Norela iru no wo 

Shitte wa iredo 

O-Ki no dou da ga 
O-Kotowiri. 


— Je me demande si je me rappelle le sens, — dit Olive. 

La cuillère de Léon, en équilibre au bord de sa soucoupe, 
glissa sur son pantalon, tomba sur la pointe de son soulier, 
dut tacher le tapis. Le thé déborda dans la soucoupe. 

— Les poèmes japonais ne sont pas tous convenables, — 
dit Norah. 

— Traduisez quand même; Blackie dort : il n’entendra 
pas, — chuchota Olive. 

Elle regarda, près du lit de Blackie, un grand bouquet de 
monnaie du pape. 

L'accent doux de Norah reprit : 


Que vous me désiriez, 

Cela, je le sais, mais 

Vous me voyez navrée de 
M'excuser. 


Norah fredonna un air de jazz. 

Léon Pamaysouette essayait de composer quelques phrases. 

— Quel âge a maintenant Jessie? — demanda-t-il enfin. 

— Oh! elle est encore une jeune femme malgré le volume 
de sa graisse, — dit Norah. 

Elle se leva et, grande et verte, s’étira devant le feu. 

— Vous et moi, nous étions beaucoup plus âgés qu’elle, 
— continua-t-elle. — En 1913, quand vous habitiez chez ses 
parents, elle n’était encore qu’une enfant. 

Norah mit ses deux mains derrière sa nuque. Malgré l’ombre 
où demeurait son visage, ses cheveux blonds resplendissaient. 

En lui-même Léon entendit la voix de Rolande : 

« Les soutien-gorge Kosmos empêchent de savoir comment 
une femme a les seins faits. » 


— En 1913, — reprit Norah, — Jessie ne devait pas avoir 
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plus de onze ans. Nous étions revenus du Japon depuis dix-huit 
mois. J'avais alors dix-neuf ans moi-même. Mon cher garçon, 
ce n’était plus une enfant qui... se promenait avec vous der- 
rière les pois de senteur du jardin de mon père. 

Olive caressait des doigts le bouquet de monnaie du pape. 

— Quand Blackie se réveillera, il sourira au joli bouquet 
blanc, — dit-elle. 

Immobile, elle regarda tour à tour Norah et Léon : 

— Dînerez-vous ici tous les deux, ce soir, ou au restaurant? 
— demanda-t-elle. 

— Je regrette tellement! — s’écria Norah. — Mais ce soir, 
Jimmy Robserton me conduit au Fortune Theater. 

— Jimmy est un bon rameur, — dit Olive. — Mais la pièce 
du Fortune Theater est une chose stupide. Une histoire idiote 
de cocus. Une détestable imitation de Wycherley. 

— Il faudra bientôt que je m’habille, — dit Norah. 

Léon se leva. 

— Eh bien! au revoir, Lion, — reprit Norah. — J'espère 
que nous nous reverrons un jour ou l’autre. 

— Au revoir, — dit Olive. — Quand Blackie sera grand, je 
retournerai, une fois, avec lui à Paris. 


«+ 

Une pluie fine tombait. Peut-être un brouillard assez dru. 

Léon chercha son chemin à travers des rues obscures. Mais il 
eut le temps d’aller prendre sa valise à l'Hôtel de de Bayswater 
avant de s'installer dans le train de Newhaven, le soir même. 

Le compartiment qu’il choisit était vide. 

Quelques minutes avant le départ, monta un vieux Juif 
anglais avec des lunettes d’or, une barbe blanche et des valises 
neuves. Les valises portaient toutes une étiquette : « Philip 
Cohen, chez John Cohen, Jérusalem. » 

Des courants d’air entourèrent Léon Pamaysouette. 

A chaque gare, le compartiment s'arrêta devant une affiche 
identique : 

Nero set fire to Rome, 
You keep warm with Oxot. 


Néron mit le feu à Rome, 
Réchauffez-vous grâce à l’Oxo. 
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Malgré la pluie qui balayaït le pont du bateau dans le port 
de Newhaven, la mer fut mauvaise. 

Le salon des troisièmes classes se remplit d’odeurs et de 
bruits. Étendu sur sa couchette, Léon essaya de dormir. 
Mais les heurts des cuvettes et les plaintes de ses voisins le 
bousculaient, sans cesse, hors de son assoupissement. 

Les mêmes échos détestables bourdonnaïient encore dans ses 
oreilles tandis que, du couloir d’un wagon, il tentait, à travers 
une aube brumeuse, de découvrir Paris. 

Léon s'arrêta, un instant, devant la porte du petit appar- 
tement de la rue Caulaincourt : en introduisant sa clé dans 
la serrure, il crut qu’au fond de sa tête endolorie, les plaintes 
et les heurts n'étaient pas apaisés. 

Rolande, un coude sur l’oreiller et les yeux troubles, regarda 
à peine s'approcher son mari. 

— Tu te rends compte de la belle nuit que je viens de pas- 
ser! — murmura-t-elle. — Au moins trois mois que je n’avais 
pas été malade de la sorte! 

Elle porta la main à sa gorge et soupira avec force. 

— Ce sont les escargots que j’ai mangés hier soir... — reprit- 
elle. — Des escargots farcis comme il faut, qu’ils disent? On 
ne se moque pas du monde pareïillement! 

— Tu vois, je suis bien revenu dès le dimanche matin... — 
commença Léon. 

Rolande l’interrompit : 

— Dis donc, avant d’enlever ton pardessus, sais-tu ce que 
tu pourrais faire? Descends à la crèmerie. Achète un litre de 
lait. Un petit flan, c’est encore ce qui passera le mieux à 
midit, 


PIERRE DE LESCURE 


1. La traduction des poèmes japonais cités est empruntée à l’ouvrage de 
M. Georges Bonneau, ancien directeur de l’Institut franco-japonais à Kyoto : 
L'expression poétique dans le Folk-Lore japonais, volume premier : Le vingt-siæ 
syllabes de formation savante (Geuthner). 





LE 


SYMBOLISME ET LA PEINTURE 


Le symbolisme, dont on commémore le cinquantenaire, 
n’a pas excité moins d'intérêt chez les peintres que chez les 
littérateurs. Les uns et les autres ont professé des doctrines 
semblables. 

Comme toutes les écoles, le symbolisme s’est d’abord posé 
en s’opposant. Après 1830, deux théories s’étaient affrontées : 
les partisans de l’art social, saint-simoniens ou catholiques, 
amis de Lamennais, avaient combattu les défenseurs de l’art 
pour l’art. Les réalistes, Courbet, Proud’hon avaient, à leur 
tour, soutenu que l’art doit servir les grandes causes modernes, 
tandis que les Parnassiens lui assignaient pour seul devoir 
la création de belles œuvres. Les naturalistes traitèrent, 
comme les réalistes, des sujets empruntés à la vie courante, 
mais se refusèrent à en tirer des conclusions morales, sociales 
ou politiques; contemporains de Claude Bernard, ils préten- 
daient observer la nature avec les méthodes impartiales 
des savants; ils revendiquaient le droit de tout représenter, 
les monstres comme les êtres normaux, les malades comme les 
héros. Le naturalisme pictural, qui se targuait d’être objectif, 
se transforma en impressionnisme et l'artiste, curieux de 
saisir la réalité en ses aspects éphémères, finit par traduire 
ses visions les plus personnelles. 

Aux naturalistes de jeunes hommes reprochèrent leur goût 
pour les personnages vulgaires et les sujets bas, pour les blan- 
chisseuses et les filles, pour les scènes de cabarets et de fau- 
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bourgs; aux impressionnistes ils firent grief de ne pas penser, 
Des philosophes critiquèrent la doctrine esthétique de Taine, 
qui semblait celle du naturalisme même. L'écrivain, le sculp- 
teur, le peintre, disaient-ils, n’est pas seulement le produit 
de la race, du moment, du milieu; il est un homme, c’est-à- 
dire un être capable de réagir, d'imaginer, un poète. 

Cet idéalisme, ils l’admiraient chez un Puvis de Chavannes. 
Vers 1840, un classicisme nouveau était apparu : Delacroix 
traitait des sujets antiques, Gautier admirait la beauté des 
marbres helléniques; Ingres peignait l’âge d’or. Puvis, qui 
vint après eux, n’hésita pas à représenter ces entités, qui 
faisaient sourire Courbet, la Paix, la Guerre, la Science, les 
Muses, mais ses figures ne furent jamais ni les allégories 
conventionnelles des peintres académiques ni les modèles 
déguisés des faux naturalistes. Lorsqu'il célèbre Marseille, 
Colonie antique, il ne raconte pas l’histoire de sa fondation; 
il ne présente pas quelque déité coiffée de la couronne urbaïne; 
il transpose : un large paysage, des colonnes brisées, des femmes 
en de nobles attitudes, chaque détail concourt à l'évocation. 
Puvis déclarait : « Pour toutes les idées claires, il existe une 
pensée plastique qui les traduit. Une œuvre naît d’une sorte 
de confuse émotion dans laquelle elle est contenue comme l’ani- 
mal dans l'œuf. La pensée qui gît dans cette émotion, je la 
roule, je la roule, jusqu’à ce qu’elle soit élucidée à mes yeux 
et qu’elle apparaisse avec toute la netteté possible. Alors je 
cherche un spectacle qui la traduise avec exactitude; c’est 
du symbolisme, si vous voulez ». C’est, en effet, déjà du sym- 
bolisme et l'influence de Puvis fut grande sur tous les artistes 
qui se groupèrent sous ce vocable. 

Mais Puvis, dont l'esprit est classique, reste dans le domaine 
platonicien des idées pures. Ses personnages conservent un 
caractère de généralité; ils échappent au temps. D’autres 
artistes, plus proches du romantisme, se plurent à insister sur 
la couleur locale. À l’homme universel le romantisme avait 
substitué l'individu; il avait voulu montrer les caractères 
d'exception, les héros et les brigands, les pays étranges, les 
civilisations éloignées par le temps ou l’espace, le Moyen âge 
ou l'Orient. Le Parnasse avait remis en honneur l’antiquité, 
mais il l’avait regardée avec des yeux toujours romantiques. 
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Les archéologues révélaient une Grèce colorée, barbare, asia- 
tique; du limon mésopotamien ressuscitaient des peuples; 
du fond des Indes les dieux monstrueux arrivaient en cor- 
tège. Hugo et Quinet, Leconte de Lisle et Ménard rêvaient 
de théogonies; Renan déroulait le linceul de pourpre où 
dorment les dieux morts et Flaubert les voyait apparaître 
dans les prunelles hallucinées de saint Antoine. Chenavard 
leur voulait consacrer les murs du Panthéon, dont il eût 
justifié le nom. Gustave Moreau retraçait les avatars de Ju- 
piter, ses amours avec Europe ou Sémélé; il redisait les travaux 
d'Héraklès, et dans ses tableaux, comme dans les poèmes de 
Leconte de Lisle, revivaient toutes les légendes antiques ou 
bibliques, païennes ou chrétiennes, occidentales ou asiatiques. 

Gustave Moreau ne se contentait pas de représenter : il 
désirait aussi suggérer des sentiments. Il nous a laissé les 
commentaires de tableaux comme les Filles de Thespius, 
Moïse ou Tyrtée. Il voulait montrer la mélancolie du héros 
qui va donner la vie ou qui se prépare à la quitter. Schuré, 
dont les ouvrages seront lus par les symbolistes, a expliqué 
l'Œdipe et le Sphinx de Moreau et nous pourrions instituer de 
nombreux rapprochements entre les œuvres littéraires de ce 
temps et les tableaux de cet artiste. Moreau, toutefois, n’ad- 
mettait point queles conceptions des peintres se manifestassent 
ouvertement. Ses idées doivent être traduites par des formes, 
c'est-à-dire par des symboles. À un amateur il écrivait : « J’ai 
trop souffert dans ma vie de cette opinion injuste et obscure 
que je suis trop littéraire pour un peintre. Tout ce que je 
vous écris sur mon tableau, pour vous être agréable, ne 
demande pas à être expliqué par des paroles. Le sens de cette 
peinture, pour qui sait lire un peu dans une création plasti- 
que, est extrêmement clair et limpide; il faut seulement aimer, 
rèver un peu... Ce serait déplorable que cet art admirable, 
qui peut exprimer tant de choses, tant de pensées nobles et 
ingénieuses, profondes, sublimes, que cet art dont l’éloquence 
est si puissante, se trouve réduit à des traductions photogra- 
phiques ou à des paraphrases de faits vulgaires. » 

De même que ses idées, les émotions personnelles du peintre 
seront traduites par des formes symboliques. Gustave Moreau 
n’admet pas les confessions lyriques du romantisme. Lorsqu'il 
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perdit sa femme, il peignit un Orphée au tombeau d'Eurydice. 
« L’évocation de la pensée par la ligne, l’arabesque, et les 
moyens plastiques, voilà mon but », écrivait-il. Ce sera celui 
des symbolistes. 

Des romantiques et des parnassiens, Moreau a conservé 
certains goûts qu’il transmettra aux symbolistes. Il aime, 
comme eux, le luxe, les couleurs rares, les orfèvreries pesantes, 
les architectures étranges. Sa reine de Saba n’est pas moins 
chargée de bijoux que celle de Flaubert. Comme Flaubert 
encore, comme Mallarmé, comme plus tard Oscar Wilde, il a 
volontiers représenté le personnage de Salomé. Ses décors, 
ses figures, ont séduit Huysmans, les Goncourt, Heredia, 
Jean Lorrain, Peladan et bien d’autres. Chez lui la couleur 
joue un rôle évocateur; les rutilances sanglantes, les verts 
purs des glaciers ou les verts malsains des pourritures, les 
noirs funèbres, les pourpres sonores, les ocres solides, les bleus 
des lacs alpestres ou des calanques provençales, les tons les 
plus chatoyants, les plus éclatants, les nuances les plus sub- 
tiles, les plus nacrées ont mission d'exprimer les sentiments de 
l'artiste. « Il ne faut pas copier la couleur, disait-il à ses élèves; 
il faut en avoir l’imagination. » Aujourd’hui, certes, nous dis- 
tinguons des artifices chez Gustave Moreau, comme nous 
apercevons ceux, plus visibles encore, de ses contemporains 
étrangers Hans von Marées ou Bœcklin, mais nous ne pou- 
vons oublier l'influence qu’exercèrent sur les symbolistes 
les œuvres de Moreau. 

Les lignes et les couleurs étaient pour Moreau des moyens 
de communiquer ses idées, ses émotions. À la même époque, 


des poètes, des artistes affirmaient que toute ligne, toute cou- . 


leur est le signe d’une idée, d’une émotion. Cette doctrine 
n'était pas nouvelle; sans remonter à l'antiquité, ni au 
Moyen âge, il suffit de rappeler les théosophes et les illumi- 
nistes du xvirre siècle et les romantiques allemands, comme 
Novalis. Au début du siècle, Cousin avait écrit que tout est 
symbole dans la nature. Jouffroy, dans son Cours (1822), 
plaçait la source du sentiment esthétique dans la sympathie, 
seule capable de mettre en contact l’âme de l'artiste et les 
forces cachées de la Nature. L’art est pour lui « l’expression 
de l’invisible par des signes naturels qui le manifestent :. 
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La même année, dans son Journal, Delacroix, qui avait, 
ainsi que Jouffroy, suivi les leçôns de Cousin, écrivait : « Dans 
la peinture il s’établit comme un pont mystérieux entre 
l'âme du personnage et celle du spectateur. » On pourrait 
suivre le développement de cette idée chez des esthéticiens 
comme Mazure ou Topfer. L’esthétique de Hegel, connue 
chez nous par la traduction de Bénard, vint confirmer ces 
doctrines. Pour Hegel toute l’histoire de l’art est celle d’une 
sorte de lutte entre la forme et l’idée. L'idée a d’abord cherché 
sa forme, et ce fut l’époque symbolique, ce fut l’antiquité 
orientale; puis l’idée a trouvé sa forme, ce fut l’époque clas- 
sique; enfin l’idée a dépassé sa forme, c’est l’époque roman- 
tique, dont le Moyen âge marque l’avènement. Le beau 
devient pour Hegel la manifestation sensible de l’idée. Les 
symbolistes n’ignoraient pas Hegel; Laforgue possédait ses 
œuvres. Ils en tirèrent quelques principes à leur usage, ils 
affirmèrent le rôle de l’idée dans l’art; ils crurent que la forme 
doit être un symbole de l’idée, que la réalité est une manifes- 
tation de l'esprit. Ils estimèrent qu'il fallait cesser de repré- 
senter la nature, telle qu’elle se montre à nous, comme l’avaient 
fait réalistes et naturalistes, mais qu’il convenait d'exprimer 
les mystères cachés. 

Cette idée de la correspondance entre le visible et l’invi- 
sible, nul n’a plus contribué à la répandre que Baudelaire. 
L'imagination est pour lui la faculté maîtresse de l'artiste ; 
comme le disait Schopenhauer, elle libère le poète; elle lui 
permet de découvrir les rapports secrets que perçoivent les 
mystiques, les visionnaires. Les correspondances existent 
entre les sons, les couleurs, les lignes et aussi entre ces qualités 
de la nature et l’invisible. On a maintes fois cité le sonnet 
baudelairien : 

La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 


L'Homme y passe à travers des forêts de symboles. 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


Les phares! ne sont que des variations sur les correspon- 
dances que Baudelaire découvre en Rubens, en Rembrandt, 


1. On n’a pas, croyons-nous, remarqué que Baudelaire emprunta cette 
métaphore au critique d’art, Gustave Planche (Salon de 1831). 
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en Delacroix. Si toutes les choses sont unies par des liens mys- 
térieux, toutes les formes de l’art sont l’expression d’une 
même réalité profonde. Comme son ami Wagner, Baudelaire 
croit à l’unité de l’art. Aussi n’est-il pas seulement un poête, 
il cherche la beauté chez les peintres, chez les musiciens. 
Delacroix, qu'il a tant aimé, écrira en 1856, dans son Journal : 
« On en viendra à exécuter des symphonies en même temps 
qu’on offrira aux yeux de beaux tableaux pour compléter 
l’impression. » Toute l'esthétique baudelairienne implique 
cette idée que le beau dépasse les barrières que semblent 
dresser les conventions morales et sociales et même la nature. 
Baudelaire restaure presque la hiérarchie qu'établissait la 
doctrine classique du xvire siècle entre les genres qui se con- 
tentent d’imiter la nature et ceux qui la dominent, entre les 
œuvres produites par l’observation et celles qui sont nées de 
l’imagination. Dans son désir de s’élever au-dessus du banal, 
Baudelaire ne craint pas de vanter l’artifice, le mensonge; il 
accuse la nature de manquer de fantaisie, et, prévoyant déjà 
ce que sera l’art d’un Gauguin, il rêve de prairies teintes en 
rouge ; il aime tout ce qui est étrange, exotique, tout ce qui 
permet à notre pensée de s'évader loin de ce monde, le rêve. 

Ces idées pénétrent peu à peu chez les peintres. Les écoles 
ne sont jamais aussi nettement définies que les doctrines 
dont elles font parade. Des peintres naturalistes, ou du moins 
réputés tels, Fantin-Latour et Whistler, prétendirent, par 
leurs œuvres plastiques, célébrer leurs musiciens favoris. 
Fantin n'était pas naturaliste par tempérament : lorsqu'il 
voulait peindre un de ses « hommages », il commençait par 
esquisser une composition allégorique, il la transformait 
bientôt suivant les meilleurs principes de l’esthétique natura- 
liste et nous montrait un groupe d’amis autour d’un chevalet, 
d'une table, d’un piano. Les peintres de cette époque ont aimé 
la musique : Degas, Fantin, Whistler, Zandomeneghi et leurs 
amis ont maintes fois traité des sujets intitulés : la leçon de 
piano, le duo, au piano. Fantin voulut faire plus et exprimer 
son admiration pour Berlioz, Wagner, Schumann ou Brahms. 
Il ne représente pas, comme Degas, le moment d’un opéra, les 
reflets de la rampe sur les costumes des acteurs, le rideau qui 
se baisse sur les ballerines, le crâne des violonistes, le dos 
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des spectateurs. Fantin ne décrit pas une scène particulière. 
Ses lithographies sont des évocations. Des nuages qui ne do- 
minent aucune terre, des rochers sans contexture géologique, 
des arbres sans essence, des figures immatérielles; voilà 
les personnages qui apparaissent dans une lumière d’outre- 
monde et qu’effleure le souvenir de Prud’hon. Nous n’avons 
pas devant nous M. X... ou mademoiselle Y..., dans les 
Troyens, mais le symbole de Parsifal ou l’émotion que soulève 
en notre âme l’ultime lueur du Crépuscule des Dieux. 

Whistler, accusé par la Royal Academy d'importer en 
Angleterre le naturalisme de ses amis français, déclarait, 
au contraire, que l’artiste est né pour parachever la nature et 
lui conférer une poésie dont elle lui semblait manquer. Il 
prétendait traduire les sons avec des couleurs. Certes, nous 
le savons, ce ne fut pas lui qui en 1863 donna à sa jeune fille 
du Salon le titre de Symphonie en blanc, mais bien Paul Mantz, 
qui citait le poème de Gautier. Peut-être cet article éveilla- 
t-il chez Whistler l’idée qui sommeillait en lui. Désormais, 
il composera des symphonies, symphonies en vert et violet, 
symphonie en blanc et rouge, il empruntera à Chopin le titre 
de ses nocturnes; il exécutera des variations, des arrangements, 
il numérotera ses œuvres comme le font les musiciens. Plus 
encore que Fantin, Whistler s’avance sur le chemin des 
correspondances. 

Whistler n'instituait des rapports qu'entre les qualités 
de la nature, les sons et les couleurs, et souvent se contentait 
de les affirmer en des titres, il faut l’avouer, assez artificiels. 
Les visionnaires découvrirent des correspondances entre le 
visible et l’invisible. L’hallucination a bien des degrés, bien 
des formes; elle peut exagérer la mesure des choses, en mul- 
tiplier le nombre; elle place dans les perspectives infinies de 
Piranese des hommes minuscules comme des cirons; elle 
agite les ‘ personnages tourmentés d’un William Blake, 
elle éblouit l’œil d’un Turner. Hugo est un visionnaire en 
maints poèmes, Flaubert dans la Tentation de saint Antoine, 
Baudelaire dans les Paradis artificiels. Tous ces visionnaires 
produisent une sensation d’énorme, d’étrange, en modifiant 
les relations naturelles qui existent entre les formes, en donnant 
plus d’intensité aux couleurs, à la lumière, à l’ombre. Chez 
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Rimbaud, la vision est différente. On a voulu faire de ce poète, 
à peine sorti de l’enfance, un disciple des yogis, un philo- 
sophe ésotérique; nous n’avons à juger ici que ses œuvres. 
Chez lui les images perdent tous leurs liens habituels. Il 
suffit de restituer aux arcades et aux figures de Piranese leur 
échelle normale pour reconstruire notre monde. Rimbaud 
imite arbitrairement les formes. Des correspondances baude- 
lairiennes s’établissent; une image colorée appelle une image 
tactile; un parfum évoque un son; les voyelles deviennent 
des couleurs. Peu importe que le sonnet fameux ne soit qu’une 
transposition, volontairement déguisée, d’un alphabet enfan- 
tin. Il faut le prendre comme il se présente; les Zlluminations 
sont une danse de phantasmes. 

Même évolution chez les peintres. Delacroix en ses tableaux, 
Hugo en ses lavis exagèrent les formes, les contrastes; chez 
Bresdin l'extraordinaire apparaît : dans le dessin qu’il 
-exécuta pour préparer sa planche du Bon Samaritain et que 
possède le Musée municipal de la Haye, les arbres sont 
peuplés de monstres, les branches tendent des bras humains, 
les racines sont des mandragores. Certes, il emprunte à la 
réalité des éléments de ses formes : « Mes dessins sont vrais, 
quoi qu'on en dise », affirmait-il, mais son imagination trans- 
formait tout : « Voyez-vous ce tuyau de cheminée? deman- 
dait-il à son élève Odilon Redon; que vous dit-il? Il me 
raconte à moi une légende. » Les naturalistes n’apercevaient 
que le tuyau, Redon écoutait les légendes. 

Redon condamnait « l’idéal extérieur de pensée concrète » 
qui était celui des impressionnistes, mais s’il demandait à 
l'artiste de ne point se contenter de reproduire la réalité, 
il était l’adversaire de la peinture littéraire. « Il y a peinture 
littéraire toutes les fois qu’il n’y a pas invention plastique. » 
Ce sont les moyens propres à la peinture qui doivent suggérer 
l'idée, et par idée, il entendait tout ce qui peut traverser 
l'esprit du poète, tous les sentiments, tous les rêves, toutes 
les vagues effusions, toutes les couleurs ou les formes en 
devenir. « Le sens du mystère, c’est d’être tout le temps dans 
l’équivoque, dans les doubles, triples aspects, les soupçons 
d’aspects. » Redon aimait les poètes qui fournissaient un ali- 
ment à son imagination, Dante, Gœthe, Poe; il s’inspira de 
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Baudelaire, traduisit à sa manière la Tentation de saint 
Antoine, de Flaubert; il fréquenta Villiers de l’Isle-Adam, ce 
romantique attardé, fut l’ami de Mallarmé; il découvrit Clau- 
del chez qui « chaque ligne contient une vision à peindre ». 
Il était passionné de musique et déclarait être né sur une 
onde sonore. 

Alors que les naturalistes croient emprunter à la science 
ses méthodes d’observation, Redon y découvre le sens de 
l'infini, des espaces cosmiques, l’image des mondes en fusion, 
des cataclysmes de lumière. Son ami, Clavaud, le biologiste, 
lui révèle les micro-organismes et Redon rêve des origines et 
dessine des lithos qu'il intitula éclosion, germination, quand 
s’éveillait la vie au fond de la matière obscure; il y eut peut-être 
une vision première essayée dans la fleur. et ce sont des com- 
bats entre l’ombre et la lumière, ce sont des montées d’êtres 
étranges, polypiers monstrueux, têtes sans corps, yeux sans 
tête, cellules ciliées; ce sont des éclatements de couleurs, 
des pétillements de vermillon, des stridences de jaune, des 
ruptures de bleu qui s’effrite en poussière; ce sont des méta- 
morphoses de fleurs en papillons, de papillons en nuances, de 
nuances en lueurs. Lors même qu’il représente la matière, il la 
revêt d’un aspect irréel; ses anthémises, ses anémones, ses 
zinias semblent éclairés déjà par les rayons de cette lumière 
noire dont nous venons de découvrir les premières splendeurs. 
Il faudrait pour analyser l’œuvre de Redon rapprocher ses 
visions d’homme si bien équilibré des visions des fous, comparer 
ses peintures à ces hallucinations, où la lymière s’irradie 
autour d’un centre, comme dans les « mandalas » de l’Extrême- 
Orient. 

Baudelaire, Rimbaud, Corbière, Gustave Moreau, Puvis 
de Chavannes, Odilon Redon précèdent la génération symbo- 
liste et l’expliquent. A la conception objective de l’art, ils ont 
substitué une conception subjective. Pour les naturalistes, le 
peintre est avant tout un œil qui reproduit la réalité; pour ces 
présymbolistes, il est une sensibilité vibrante, qui se libère 
de toutes les servitudes de la race, du milieu, du moment, qui 
s’évade de l’immédiat en un monde de formes imaginaires 
et de couleurs exaltées. La vie est triste et basse; à quoi bon 
nous montrer les accès d’un Coupeau, les turpitudes de la fille 
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Elisa, alors que devant les portes du rêve, la fantaisie peut, en 
prononçant le « Sésame, ouvre-toi » pénétrer dans son vrai 
domaine et prendre possession de cette caverne platonicienne 
où s’entassent les richesses de l’étrange, de l’inouï, de l’invu, 
de tout le possible, de tout l’impossible? 

Vous revenez au romantisme, disaient les naturalistes. 
Et pourquoi-non?« Je suis né romantique », proclamait, Ver- 
laine. Romantiques étaient les contes de Barbey d’Aurevilly, 
les pièces de Villiers de l’Isle-Adam, les légendes de Gustave 
Moreau, les visions d’Odilon Redon. Si le romantisme est la 
révolte contre la raison raisonnante, contre la nature naturée, 
si le romantisme est l’élan vers la libre fantaisie, vers le 
mystère, vive le romantisme! La beauté, ce n’est plus la 
beauté formelle, sculpturale, définie et définitive du Parnasse, 
c’est une beauté moins rigide, plus immatérielle, qui habite 
les sommets de notre pensée, non pas de notre pensée logique, 
mais de cette pensée qui est l'épanouissement de notre esprit 
multiforme, capable d’unir en une même intuition les lignes, 
les couleurs, les sons. L’art, comme Protée, change d’aspect 
sans changer d’être; il est une orchestration de toutes les 
notes que peut rendre le clavier humain, de toutes les notes 
où résonnent des harmoniques; ilest divers, mais il est unique; 
il est poésie, il est peinture, il est musique, sans jamais cesser 
d'être l’art. 

Pour les poètes symbolistes, il est musique d’abord. « De la 
musique avant toute chose», disait Verlaine et chez les peintres 
les lignes vont s’infléchir comme une mélodie en des courbes 
flexibles, les couleurs vont éclater ou s’alanguir jusqu'aux 
nuances les plus enflammées ou les plus subtiles. L'artiste est 
un magicien ; il évoquera nos rêves oubliés, il saura libérer cct 
inconscient qu'Hartmann vient de décrire et sur quoi se 
penchent des poètes comme Laforgue, des psychiatres comme 
ceux de la Salpêtrière ou de Nancy. Peintres et poètes ne 
souffraient plus que l’art demeurât embourbé dans les bas- 
fonds du naturalisme; ils voulaient à Pégase restituer des 
ailes. 
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Telles sont les idées qui, vers 1880-1884, étaient agitées 
dans les petites revues, dans les cénacles, dans les cafés, où 
se réunissaient écrivains et artistes. Et ce fut en ce printemps 
symboliste une floraison de manifestes, Mallarmé proclame 
que « la poésie est l’expression par le langage humain, ramené 
à son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de 
l'existence ». Pour Huysmans, la poésie devrait être « l’un 
des factices véhicules des esprits détenus, quelque chose de 
vague comme une musique, qui permette de rêver sur des 
au delà, loin de l’américaine prison où Paris nous fait vivre ». 
Selon Stuart Merrill, « la poésie doit suggérer tout l'infini 
d'une pensée ou d’une émotion qui ne s’est pas encore 
expliquée... » 

M. Raynaud, dans sa Mélée symboliste, a rappelé que la 
génération de 1880 ne ressemblait pas à celle de l’Empire; 
les désastres de la guerre avaient transformé l’âme française; 
Laforgue, dans ses lettres, exprimait tous les tourments de 
cette jeunesse, sensible, inquiète, pessimiste. « Qui de nous 
n'est pas un peu névrosiaque? » Le désir d'échapper à la 
réalité qui hantait Baudelaire anime Mallarmé (Brise marine, 
l’Azur, Tristesse d’élé...), Laforgue songe à une poésie « qui 
ne dise rien, qui soit des bouts de rêverie sans suite ». Cette 
génération ne croit plus à la toute-puissance de la raison; 
Brunetière proclame la faillite de la science. Lachelier écrira 
à Paul Janet en 1891 : « C’est Ravaisson qui nous a appris, 
il me semble, à tous, à concevoir l’être non sous des formes 
objectives de substance, ou de phénomène, mais sous la 
forme subjective d’action spirituelle, que cette action soit 
au reste, en dernière analyse, pensée ou volonté. Je crois que 
vous retrouverez cette idée chez M. Bergson et chez M. Ribot, 
aussi bien que chez M. Boutroux et chez moi-même. » M. Berg- 
son allait publier son essai sur les données immédiates de la 
conscience; il allait restituer à l’âme cette vie profonde que 
révèle l'intuition; Fouillée parlait des idées-forces. L'esprit 
étendait son domaine. Écrivains et peintres tentèrent de lui 
rendre dans l’art sa place légitime. 

Cette génération voulait aussi « vivre en beauté ». Des 
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Esseintes se vêt de velours blanc, arbore des gilets d’orfroi; 
il lit les auteurs de la décadence en sa bibliothèque tendue 
de maroquin et peinte en indigo foncé, tandis que, sur un 
tapis d'Orient, sa tortue, dont l’écaille est incrustée de chry- 
sobérils, de péridots, d’ouvarovites, chemine parmi des fleurs 
naturelles qui semblent artificielles et des fleurs artificielles 
qui semblent naturelles. Montesquiou aménage son apparte- 
ment et part à la découverte de l’art anglais. 

A tous ces écrivains, à tous ces peintres étaient familières 
les théories de Ruskin et de William Morris, ainsi que leurs 
œuvres d'art décoratif. Laforgue « fréquentait beaucoup des 
albums anglais de Kate Greenaway, d’Emmerson ». Les 
sujets et les types préraphaëlites, les vierges botticelliennes, 
toutes ces femmes aux lourdes chevelures, aux regards absents 
que nous présentaient Burne Jones et Rossetti, toutes ces 
Espérances qui, dans les tableaux de Watts, rêvent, assises 
sur le monde, derrière le bandeau qui leur cache le triste 
avenir, toutes vont se promener dans les allées d’Hyde Park 
ou les rues de Paris. George Moore et Oscar Wilde ne sont pas 
moins connus des deux côtés du Canal; ils déclarent qu'ils 
vivent en harmonie avec leurs porcelaines bleues et traversent 
Piccadilly ou les boulevards un lys à la main. Wilde compose 
des symphonies en jaune, affirme que le vert est l’indice d’un 
tempérament subtil et que le véritable artiste va non pas du 
sentiment à la forme, mais de la forme à la pensée ou à la 
passion, thèse que ne contredirait pas M. Valéry. L'art 
devenait l’objet de la vie et la vie un objet d’art. 

Les écrivains s'intéressent à la peinture comme les peintres 
à la littérature. Huysmans, qui avait débuté en naturaliste, 
fait, après 1880, l’éloge de Gustave Moreau et d’Odilon Redon 
et se convertit bientôt au symbolisme. Il est décadent dans 
A Rebours, mystique dans la Cathédrale. Ses personnages 
professent que la grande époque de l’art, c’est le Moyen 
âge — vieille thèse romantique — et que l’art mode: ne est 
dépourvu de noblesse et de pensée. Tout est symbole en la 
nature, tout est correspondance. En fait, Huysmans ne com- 
prenait pas grand’chose à la peinture; il fit illusion, grâce au 
talent qu'il possédait de transcrire des tableaux en un style 
« coruscant ». On retrouve plusieurs de ses idées favorites 
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chez Peladan et les Rose-Croix. Eux aussi se disaient idéa- 
listes et mystiques, et affirmaient, après les théoriciens clas- 
siques de ce xvrie siècle qu’ils abominaient, l’éminente dignité 
de la peinture d'histoire — ce qui ne veut pas dire la pein- 
ture historique — et sa supériorité sur le portrait, le paysage, 
le génie. 

Le véritable théoricien du symbolisme pictural fut Albert 
Aurier. Ce bon géant, venu de son Berry natal, possédait 
une large culture. Dans son essai inachevé sur une nouvelle 
méthode de critique, il a porté contre le système de Taine 
quelques-uns des coups les plus forts. Aurier était trop intelli- 
gent pour nier le talent des naturalistes et des impression- 
nistes, mais il était trop épris de symbole pour assimiler l’art 
et l’imitation de la nature. Il loue Puvis de Chavannes — que 
ne comprenait pas Huymans — d’avoir revendiqué « le droit 
au rêve ». L'art doit être idéaliste, puisque son idéal sera 
l'expression de l’idée; il sera symboliste, puisqu'il exprimera 
cette idée par des formes, synthétique, puisqu'il écrira ces 
formes, ces signes, selon un mode de compréhension général, 
subjectif, puisque l’objet ne sera jamais considéré en tant 
qu'objet, mais en tant que signe d’idée, perçu par le sujet; 
décoratif, car la peinture décorative est précisément sub- 
jective, synthétique, symboliste et idéiste. Si la peinture 
cependant, n’était que cela, elle serait un simple hiéroglyphe ; 
elle doit à ces qualités ajouter l’émotion, la haute émotion 
de l’âme que passionne le drame ondoyant des abstractions. 
Cette doctrine, un homme paraît à Aurier l’avoir réalisée 
dans ses œuvres : c’est Gauguin. 

Gauguin semblait avoir été prédestiné au symbolisme. Il 
portait en son âme un fonds de romantisme, qui était peut- 
être l’héritage de sa grand’mère, Flora Tristan, l’amazone du 
socialisme. Est-ce de ses premières années passées au Pérou 
qu’il garda la nostalgie des pays étrangers, ce goût des vieux 
calvaires bretons, des estampes japonaises, cette curiosité 
des idoles maories, cette admiration pour tout ce qui est 
primitif, pour le « dada » de son enfance, ce besoin d'évasion 
qui lui conseilla d'abandonner son emploi chez un agent de 
change, la vie bourgeoise et familiale et qui l’entraîna de 
Pont-Aven au Pouldu, de Tahiti à la Dominique, d'aventures 
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en aventures? Faut-il attribuer à quelque lourde hérédité 
cette manie de la fuite qui se manifesta dès son jeune âge? 
Gauguin ne put jamais s'adapter à l'existence, au costume, 
aux idées de ses contemporains. Il fut un révolté; il repro- 
chait aux impressionnistes de croire à la science, de se sou- 
mettre à la nature, d'ignorer les prestiges du rêve. 

Pour Gauguin, l’art est une abstraction : « Il faut penser 
plus à la création qu’au résultat. C’est le seul moyen de monter 
vers Dieu en faisant comme le divin maître, créer. Devant la 
nature elle-même, c’est notre imagination qui fait le tableau. » 
Malgré les attitudes qu'il prit, Gauguin était un spiritualiste 
convaincu; il avait le sens du mystère, du divin. Peu d’hommes, 
à son époque, comprirent ses tableaux religieux, parce qu’on 
les interprétait selon la lettre, au lieu d’en rechercher l'esprit. 
Le Christ Jaune, c'est le Christ barbare qu'imaginent les 
pêcheurs bretons, ce Combat de Jacob et de l’ Ange se déroule 
devant les yeux des paysannes, tel que le décrit le curé du 
village. Le mystère, Gauguin le découvre dans les traditions 
indigènes : à Tahiti, il voit les dieux d’autrefois, les idoles 
monstrueuses que les femmes couvrent de fleurs et le Tupa- 
pau, dont la peur obsède leurs âmes enfantines. 

Ce mystère, il l’exprime par son dessin volontairement 
simplifié, par sa couleur systématiquement exaltée. Il déforme 
pour être plus vrai que la nature; il présente des prairies 
rouges et des arbres bleus, pour créer à ce mystère une har- 
monie. Ses amis parlaient de synthèse. Gauguin raillait toutes 
les écoles en isme, il n’écoutait que les commandements de sa 
sensibilité. Lorsqu'il peint D’où venons-nous? Où allons-nous? 
il représente des êtres primitifs dans la forêt : il ne prétend 
pas, car il déteste la littérature, développer un thème. Alors 
qu’il travaillait, l'anxiété de notre destin poignait cet être 
malade, qui sentait la mort aux aguets comme un Tupapau. 
Il pensait que ses inquiétudes devaient, même à son insu, 
donner à son tableau un accent particulier. Pour fixer le sou- 
venir de son émotion, il inscrivit sur un coin de la toile ce 
titre qui explique non pas le sujet de l’œuvre, mais l’état 
d'âme de son auteur : D’où venons-nous? Où allons-nous? Le 
tableau, comme le poème, est une évocation de sentiments. 

Van Gogh apparut à beaucoup comme un épigone de l’im- 
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pressionnisme, mais Aurier, qui, le premier, lui consacra un 
article, le proclamait un symboliste. La nature pour van 
Gogh est un prétexte. Les arbres se transforment en des tor- 
ches flamboyantes, les champs ondulent sous un vent de 
fournaise, les vagues se recourbent en volutes; les formes, les 
couleurs expriment les passions. « Tu comprendras, écrivait, 
de la maison des fous, van Gogh à Émile Bernard, que cette 
combinaison d’ocre rouge, de vert attristé de gris, de traits 
noirs qui cernent les contours, cela produit un peu la sensation 
d'angoisse dont souffrent certains de mes compagnons d'in- 
fortune, qu'on appelle « noire rouge ». Et, d’ailleurs, le motif 
du grand arbre frappé par l'éclair, le sourire maladif vert 
rose de la dernière fleur d'automne vient confirmer cette 
idée ». Il reprochait à son ami de vouloir suggérer les émotions 
au moyen des sujets, le Christ au jardin des Oliviers, le Christ 
portant la croix, et non pas au moyen des lignes et des couleurs. 

À cette première génération de symbolistes on pourrait 
rattacher des peintres étrangers, car le symbolisme recruta 
par delà les frontières des admirateurs dont certains fréquen- 
tèrent nos cénacles. Tels sont le Belge Khnopiïf, disciple des 
préraphaëlites et qui confond encore souvent allégorie et 
symbole, ou son compatriote James Ensor, peintre puissant, 
créateur de lamentables pantins qui semblent nous dire 
« Masques vous êtes aussi », Ensor, qui peint l'entrée du Christ 
à Bruxelles parmi toutes les hypocrisies sociales; c’est le 
Hollandais Toorop, c’est le Suisse Hodler, qui professe une 
théorie du parallélisme, parallélisme de la nature et des 
hommes, et qui prétendit exprimer son émotion « architecto- 
niquement par le moyen du corps humain », et bien d’autres, 
qui, au nom de l'esprit, se révoltèrent contre le naturalisme. 

On noterait même l'influence du symbolisme sur les dis- 
ciples du naturalisme. Rops, dont Baudelaire avait signalé 
les débuts, préparé par toutes les diableries flamandes, 
emprunte au poète son satanisme. Comme les naturalistes, il 
représente des filles, mais il en accentue à ce point les carac- 
tères que ces filles deviennent la Fille, le symbole de toutes les 
perversités, de toutes les déchéances, de tout le mal qui cor- 
rompt le monde, une préfigure de la mort ricanante. De même 
chez Lautrec, la Goulue et Valentin se haussent à la dignité 





158 REVUE DE PARIS 


d’emblème; leur « french cancan » devient une danse macabre 
et leur humanité dégingandée semble venger de toutes ses 
difformités le pauvre gnome héritier des comtes de Toulouse. 
Le « caractérisme » est la forme symboliste du naturalisme. 


Æ 
* * 


De 1888 à 1900, une nouvelle génération va modifier le 
symbolisme. Un groupe s'était formé autour de Gauguin à 
Pont-Aven, puis au Pouldu. Nous n'avons pas à discuter 
ici la question de savoir qui, de Gauguin ou de Bernard, d’An- 
quetin ou d’Armand Point, inventa le cloisonnisme et le syn- 
thétisme. M. Émile Bernard, par ses articles, répandit les 
théories du groupe qu’il abandonna par la suite : « Tout l’art 
qui tend à représenter plus que l’apparence est symbolisme, 
mais l’on pourrait dire que tout art qui ne suggère pas plus 
que l’apparence n’est pas un art. En effet, l’art entier repose 
sur la poésie et ce mot veut dire création. Or, toute création 
contient une âme et l’âme, c’est l’au-delà de l’apparence. 
Dans la nature, il n’est pas une forme qui ne soit un signe 
pour l'esprit. La nature tout entière est donc le symbole. » 

Serusier, de son côté, faisait connaître en 1888, les principes 
artistiques de Gauguin à ses camarades de l'atelier Julian, 
M. Denis, Bonnard, Ranson, Ibels. Il leur enseignait que l’art 
est une transposition. Serusier était théosophe; il étudiait 
la cabale et la magie, lisait Plotin, professait que l’âme est la 
clef de l’univers, qu’elle est une partie de la grande âme du tout 
et qu’on peut la connaître par l'intuition — Serusier est le 
contemporain de Bergson — et par la révélation. La nature 
est le domaine de l’accident ; l’artiste doit donc découvrir l’uni- 
versel. Comme les pythagoriciens, Serusier estimait que cet 
universel est le nombre. L'artiste doit employer des rapports 
simples dans ses compositions; il doit connaître la Section 
d’or; il ne doit user que de lignes géométriques, droites ou 
courbes, définies. Serusier retrouva certaines de ces théories 
chez les moines bénédictins de Bouron, disciples du père 
Didier Lenz, lorsqu'il alla visiter son ancien camarade Jan 
Verkade, devenu Don Willibrord Verkade. 

M. Maurice Denis nous a dit l’influence que Serusier exerça 
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sur ses camarades. Dans ses Théories, M. Denis a recueilli les 
articles qu'il écrivit à cette époque. Pour lui, l’art véritable, 
c’est le symbolisme, ce qui ne veut pas dire l’allégorie. L’allé- 
gorie signifie les idées au moyen de thèmes conventionnels 
(le frein de la Tempérance, la balance de la Justice, etc...) Le 
symbole, « c’est l’art de traduire et de provoquer des états 
d'âme au moyen des couleurs et des formes ». Un tableau 
doit être composé de telle façon qu’il provoque ces états 
d'âme; un tableau, c’est « essentiellement une surface plane 
recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées ». 

Les nabis, les prophètes, comme ils s’intitulaient, Serusier, 
Denis, Bonnard, Vuillard, Roussel, Vallotton, peignirent 
alors des œuvres, où, parfois, ils semblaient justifier ces 
théories, mais où très souvent, leur tempérament échappait 
aux contraintes des doctrines. Ils fréquentaient les écrivains 
symbolistes, collaboraient au théâtre libre, au théâtre d'art, 
où les avait introduits leur ami Lugné-Poë; ils dessinaient 
programmes et décors pour les drames de Maeterlinck et 
d’'Ibsen. Chez Henri Lerolle, ils rencontraient Mallarmé, 
Gide, Claudel, Henri de Régnier, Pierre Louÿs, Valéry, 
Samain, Francis Jammes; chez Arthur Fontaine, ils écoutaient 
Déodat de Séverac et Claude Debussy. 

Le symbolisme apparaît chez les peintres qui ne font pas 
partie du groupe des nabis, chez M. Desvallières et chez 
M. Rouault, qui sortaient alors de l’atelier de Gustave Moreau, 
chez Bottini, chez Aman-Jean, Henry Rivière, Grasset, 
Mucha. Les affiches de ces derniers apportaient sur les murs 
de Paris « une note d’art ». 

Les idées de William Morris germaient en France. Ce 
n'étaient plus seulement quelques esthètes que certains 
symbolistes voulaient voir vivre en beauté, mais le peuple 
tout entier. L'art décoratif renaissait, Gallé s’inspirait non 
seulement de la nature, qu’il aimait en botaniste, mais 
des poèmes de Montesquiou et dans ses meubles, dans ses 
verreries, il enfermait de multiples symboles. 

Les modes n’allaient pas sans quelque exagération. Les 
femmes semblaient descendues de fresques de Botticelli. « Je me 
promenais en van Eyck, en allégorie de Rubens, en vierge de 
Memmiling », raconte madame Georgette Leblanc. Elle disait 
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dans les salons des petits poèmes de Maeterlinck et y déce- 
lait des intentions que l’auteur lui-même affirmait n’y avoir 
point mises. Le public parfois souriait ; il s’amusait, lorsqu’à 
la représentation du Cantique des cantiques, œuvre de P. N. 
Roinard, les machinistes vaporisaient des parfums qui 
étaient censés correspondre aux émotions provoquées par le 
texte. Ils se demandaient à quel moment étaient convaincus 
ces artistes : était-ce lorsque Erik Satie composait sa musique 
ou lorsqu'il excommuniait Lugné-Poë, Vallette et Natanson 
au nom de «l’Église métropolitaine d’art de Jésus »? Était-ce 
lorsque Lugné-Poë, Bonnard et Vuillard montaient l’Intruse 
de Maeterlinck, ou l’Ubu-Roi d'Alfred Jarry? et ce public 
s’inquiétait : n’était-ce pas l’esthétisme qui avait conduit 
à l’amoralisme le dessinateur Aubrey Beardsley, au scan- 
dale Oscar Wilde, à l'anarchie Laurent Tailhade? 

Comme toutes les doctrines, le symbolisme contenait des 
germes de mort. Le symbolisme c'était l'évocation d’une 
idée, d’un sentiment, au moyen de formes, de couleurs, lors- 
qu'il s’agit de peinture, au moyen de mots, c’est-à-dire de sons, 
lorsqu'il s’agit de littérature. M. Valéry a pu dire que « le 
symbolisme se résumait dans l’intention commune à plu- 
sieurs familles de poètes, de reprendre à la musique leur bien ». 
Lorsqu'un Mallarmé modulait ses vers, lorsqu'un Gauguin 
combinait ses harmonies, ils étaient capables de lancer entre 
leur âme et celle de l’auditeur du du spectateur ce pont que 
voulait construire Delacroix; lorsqu'un imitateur des symbo- 
listes ou des Rose-Croix présentait ses œuvres, l'amateur ne 
découvrait plus les sentiments ou les idées, ou bien les jugeait 
vulgaires et sans originalité. Le symbolisme conduisait les 
artistes médiocres à l’étrangeté, à l’hermétisme, voire à la 
cocasserie. Tout jugement de valeur devenait interdit : il 
suffisait que l’auteur eût éprouvé un sentiment pour qu'il 
pût justifier son œuvre. 

Plusieurs des bons artistes symbolistes en vinrent à réagir 
contre ces excès et à préciser leurs doctrines. A l’artificiel, 
à l’individualisme exagéré, au subjectivisme forcené, ils oppo- 
sèrent, tels les partisans de l’École romane, tel M. M. Denis, 
la tradition classique. Ils montrèrent que le véritable classi- 
cisme n’est en aucune façon contraire au véritable symbo- 
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lisme. Ils auraient pu dès cette époque, dire, comme le fera 
M. Gide dans Zncidences : « Le classisicisme c’est l’art d’expri- 
mer le plus en disant le moins. » Les symbolistes médiocres 
étaient des traînards du romantisme et disaient le plus en 
exprimant le moins. Les poètes de l’École romane accu- 
saient symbolisme et romantisme d’être nés dans les brumes 
du Nord et tournaient leurs regards vers la beauté méditerra- 
néenne et M. Maurice Denis rencontrait en Italie, son ami, 
M. Gide, qui lui révélait la méthode classique. Le symbolisme 
devenait le néo-traditionnisme. 

D’autres artistes, d’autres écrivains reprochaient au sym- 
bolisme de conduire à l’amoralisme, de s’enfermer dans une 
tour d'ivoire démodée. La religion de l'humanité que prêchaient 
les successeurs de Saint-Simon et de Proud’hon que remettait 
à la mode le roman russe, révélé par Vogüé, en 1886, que 
confirmait le christianisme social d’un Albert de Mun, le 
« vitalisme » qui anime la philosophie d’un Guyau, les évan- 
giles d’un Zola, les poèmes d’un Verhaeren, inspire aussi le 
peintre Carrière. Mais — et c’est là où le symbolisme mon- 
trait sa force — le démocrate Carrière ne transposait pas ses 
idées en allégories littéraires; il suggérait des sentiments 
humains, amour maternel, tendresse, pitié, par la seule puis- 
sance de son art. 

La peinture religieuse d’un M. Denis ou d’un Desvallières 
est aussi la fille du symbolisme. Elle a pris le voile pour 
expier les pêchés de son père, mais lui doit le goût des mystères 
heureux qui ravissent le premier, des mystères tragiques qui 
tourmentent le second. 

Sans le symbolisme, on ne pourrait expliquer l’histoire de 
la peinture contemporaine. Le symbolisme a répandu la 
notion d’art pur : après lui, l’abbé Bremond pourra parler 
de la poésie pure, les fauves, cubistes, expressionnistes, de la 
peinture pure. Certains d’entre eux ont pu sacrifier parfois 
à la littérature, aucun n’a prétendu rénover la théorie de l’art 
social. 

Du symbolisme ils ont retenu cette idée que l’art n’est pas 
une imitation, mais une création. Leur révolte contre la nature 
les a entraînés souvent à la violence. Du symbolisme, qui 
avait introduit le goût de l’hermétisme, date aussi le divorce 

1er Juillet 1936. 6 
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entre le public et l’art. Aujourd’hui nous constatons chez les 
jeunes le désir d’un retour à la nature, à l'humain. Le symbo- 
lisme voulut restaurer la notion du « tableau ». Il ne parvint 
pas à convaincre les fauves, les expressionnistes, dont beau- 
coup, soucieux de spontanéité, resteront fidèles à l’habitude 
de la pochade. Du moins le souci de la composition est-il 
évident chez les cubistes et les néo-classiques, dont plusieurs 
ont été les disciples de Serusier et de Maurice Denis. 

Le symbolisme, quoi qu’on ait dit, a été plus qu’un simple 
et ultime sursaut du romantisme. Il a rendu à l'imagination, 
à l'esprit ses lettres de noblesse; il a rappelé au tableau son 
devoir d'ordonnance, de discipline. Il a modifié les conceptions 
que peintres et littérateurs se formaient des rapports néces- 
saires entre l’art et la nature; il a étendu le clavier de l’art; 
il a fait résonner des harmoniques. 


LOUIS HAUTECŒUR 




















POUR UN RENDEMENT MEILLEUR 
DES ÉTUDES SECONDAIRES 


On a signalé naguère ici même! le retour de la jeunesse 
aux études classiques. Tandis qu’en 1920, au moment où 
M. Léon Bérard entreprenait sa réforme, dans tous les lycées 
et collèges de garçons, soit 372 établissements, la 2€ A (latin- 
grec) ne recevait que 427 élèves, après la dernière rentrée, le 
o novembre 1935, elle en comptait près de dix fois plus, 
4226, auxquels s'ajoutent les 1370 des établissements 
féminins’, en tout 5 596. Si ce progrès réconfortant nous 
achemine vers une renaissance des humanités, dont il est la 
première condition, puisqu'elles périssaient faute d'élèves, il 
ne faut pas se dissimuler que nous sommes encore loin du 
but; car elles sont victimes, comme toutes les disciplines, des 
fautes accumulées qui compromettent les fruits de la culture, 
en sorte que la moisson de belle qualité est assez mince. La 
faiblesse générale des études frappe professeurs et examina- 
teurs. Qu'il s'agisse des lettres anciennes, du français, des 
langues vivantes, des sciences ou de l’histoire, depuis le 
baccalauréat jusqu’à l’agrégation, les jurys s'accordent sur 
la médiocrité des épreuves pour la grande majorité des 
candidats. Si l’on veut éviter le discrédit des études, il est 
temps de renoncer au gaspillage de l'éducation secondaire. 

Le diagnostic est évident, si peu qu’on observe le mal. Ilest 


1. Voir Revue de Paris du 15 octobre 1935 : Vers une renaissance des huma- 
nités. 

2. Ces chiffres ont été fournis par le ministre de l'Éducation nationale à 
M. René Héry (J. O., 6 février 1936). 





164 REVUE DE PARIS 


imputable d’une part au vice principal de notre temps, à la 
« facilité » qui sévit dans l'Université comme au Parlement, 
aussi ruineuse pour les études que pour le budget; d'autre 
part à une conception germanique des études secondaires et 
supérieures, incompatible avec la culture française et la péda- 
gogie qu'elle exige. 


# 
* * 


Il saute aux yeux d’abord qu'en multipliant à plaisir le 
nombre des élèves insuffisamment doués, on a augmenté la 
proportion des non-valeurs. Nul n'ignore plus que tout 
l'effort du législateur a été, en 1890, de maintenir au lycée, 
en abaissant les études à leur niveau, les enfants de la bour- 
geoisie incapables de les suivre, et d'attirer par surcroît, en 
1902, les inaptes des familles modestes, avec les autres, dans 
des sections appropriées aux diverses inaptitudes, qui don- 
nèrent accès à toutes les facultés et à toutes les places. En 1865, 
Duruy ne pensait pas que le nombre fût iliimité des enfants 
assez intelligents pour profiter des études secondaires; c’est 
pourquoi il avait dérivé le flot des élèves les plus faibles vers 
l'enseignement spécial. Depuis, a prévalu la mystique de 
« l'égalité devant l'instruction » qui ne s'entend pas seulement 
du droit légitime pour tout enfant de pouvoir se cultiver 
suivant ses facultés, mais aussi d’une égalité naturelle des 
esprits qui confère à tous le droit au baccalauréat et aux car- 
rières libérales. 

En conséquence, les effectifs des lycées et collèges de 
garçons passèrent de 91 087 élèves en 1902 à 162 483 en 1934. 
Bien entendu les établissements privés connurent une sem- 
blable augmentation. D'autre part, l'enseignement féminin 
s'accrut dans d'énormes proportions. L'Université, qui ensei- 
gnait en 1902 15 743 jeunes filles, en recevait, à elle seule, 
dans ses lycées et collèges, 77 654 en 1934, qui presque toutes 
aspirent au baccalauréat. Cet afflux d'élèves a, comme on 
sait, déterminé une inquiétante inflation des parchemins. Les 
Facultés ont distribué, en 1933, 14977 diplômes de bachelier, 
qui supposent au moins le double de candidats, contre 7 666 
en 1902. Celles des lettres ont reçu 1 682 licenciés en 1934, 
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contre 477 en 1902, celles des sciences, 980 contre 3121. On 
voudrait pouvoir admirer cette diffusion en lumières et 
prendre, avec l'administration, pour un signe de prospérité 
cette multiplication des diplômes au rabais, cette inflation 
d'effectifs dévalorisés, qui provoquent les justes doléances des 
jurys. On est obligé d’y voir un signe de décadence. 


* 
+ * 


Il faut imputer aussi à la « facilité » l’abus des congés qui 
contribue certainement pour une part à l’affaiblissement des 
études. Sans remonter à l’âge antique où Louis-Philippe lais- 
sait au lycée Henri IV ses fils jusqu’au 10 août, date de la 
distribution des prix, malgré les instances de la reine qui sou- 
haitait, au début du mois, les avoir à la campagne auprès 
d'elle, d’après l’arrêté du 1er août 1892, avec les 2 mois de 
grandes vacances, les 12 jours et demi de congé à Pâques, les 
5 jours fériés auxquels s’ajoutaient, suivant les convenances 
locales, 8 jours de congés mobiles, les classes vaquaient 128 jours 
par an y compris les jeudis. Depuis l'arrêté du 18 février 
1925, destiné pourtant à limiter l’abus, avec le pont jeté entre 
Noël et le Nouvel an, les grandes vacances, qui débutent le 
13 juillet au plus tard, et les jeudis des périodes scolaires, 
les lycéens ont à peu près 147 jours de diberté sans compter 
les dimanches, de sorte que le travail est interrompu près 
de 5 mois par an. 

Sept mois de travail répartis dans l’année paraissent encore 
excessifs à certaines familles. Beaucoup, de leur propre auto- 
rité, octroient à leurs enfants, par faiblesse ou pour la commo- 
dité de leurs propres déplacements, 2 ou 3 jours avant et 
après chaque congé. Quant aux grandes vacances, le plus 
grand nombre trouve 2 mois et demi insuffisants. Les classes, 
désertées dès le 1er juillet, conservent à peine quelques élèves 
jusqu’à la distribution des prix, à laquelle, malgré des cir- 
culaires impératives, très peu daignent assister. Si, plu- 
sieurs fois au cours de l'effort scolaire, les enfants ont besoin 
d'une longue détente, aussi profitable à leurs études qu'à leur 
santé, si les 2 mois traditionnels des vacances estivales sont 


1. Tous ces chiffres sont empruntés à la Sfatistique générale de la France. 
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indispensables à la jeunesse pour que les corps se renforcent 
au grand air et que germent dans les esprits au repos les 
semailles de l’année, il a été déplorable de les prolonger d’une 
quinzaine, et scandaleux d’y ajouter un troisième mois. Sans 
compter le danger moral de subordonner au bon plaisir l’assi- 
duité à la classe, qui est, pour le lycéen, la forme la plus fami- 
lière du devoir, on conçoit le dommage subi de ce fait par les 
différentes disciplines dans un temps où les programmes sont 
surchargés. 

On ne peut expliquer la faiblesse des études, sans rappeler 
aussi l’absurdité des classes surpeuplées au point de rendre 
l’enseignement stérile pour les trois quarts des élèves. L’Admi- 
nistration, n’ayant pas prévu que le nombre heureusement 
accru des naissances dans les 4 ou 5 années qui suivirent la 
guerre accfoîtrait un jour les effectifs scolaires, a été prise au 
dépourvu quand la promotion des enfants nés en 1920 se pré- 
senta en 6°. Dans un grand nombre de divisions, il fallut 
entasser 50 élèves et davantage. Depuis, on a laissé la plé- 
thore gagner successivement les autres classes, faute d'argent 
pour faire les dédoublements nécessaires. La gratuité a encore 
grossi le flot des lycéens. Attendons-nous à des résultats édi- 
fiants lorsque les 5 ou 6 promotions sacrifiées arriveront aux 
examens. Mais les précédentes l’étaient déjà trop. Les divi- 
sions de 40 à 45 élèves, considérées depuis longtemps comme 
normales, sont aussi, pour une part, responsables du déchet 
dont on se plaint aujourd’hui, 


* 
* * 


Ces vices externes que chacun voit, si dommageables au 
études qu'ils apparaissent, sont pourtant moins graves que 
le mal inoculé à l’enseignement secondaire en 1902 lorsqu'on 
l’a organisé sur le modèle des gymnases de Guillaume II. Les 
facultés venaient de se réformer à l’image des universités 
d’outre-Rhin; on voulut germaniser à leur tour les lycées, 


1. D’après une statistique fournie à M. le sénateur Héry pour l’année 1933-34, 
on comptait dans les établissements secondaires 606 divisions de 41 à 50 élèves, 
dont 176 pour la classe de 6e et 162 pour la 5°; 68 en comprenaient de 51 à 59, 
dont 22 en 6e et 21 en 5°. 
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sans s’apercevoir que si les méthodes allemandes pouvaient 
corriger notre enseignement supérieur de certains défauts et 
favoriser la recherche, elles ne pouvaient convenir à nos études 
secondaires. 

Nous ne poursuivons pas, dans l'éducation de la jeunesse, le 
même but que les professeurs des gymnases. Nous cherchons 
à former les esprits plutôt qu’à les charger de connaissances. 
A cette formation les matières des programmes doivent con- 
courir comme disciplines, dans la mesure où elles sont éduca- 
trices. Il ne s’agit pas de farcir les intelligences, mais de les 
ouvrir et de les exercer, de leur faire connaître, par les lettres, 
l'histoire, les sciences et la philosophie, l’essentiel de la civili- 
sation, que chaque âge a mission de poursuivre, de les initier 
aux méthodes qui, dans les divers ordres du savoir, conduisent 
à la vérité, d'apprendre aux enfants et aux jeunes gens à 
penser, donc aussi à écrire, de leur donner comme viatique un 
jugement sain, qui, appliqué aux ouvrages de l'esprit, se 
nomme le goût; à la conduite de la vie, la sagesse, et qui 
est le principe de la morale; de les tenir quelques années 
en contact avec l'humanité supérieure par le commerce quoti- 
dien des grandes œuvres; de fortifier ainsi leur jeunesse sur 
les sommets avant que la vie ne les oblige à descendre dans 
des régions où l’air n’est pas toujours très sain; et, comme 
ils seront, pour leur part, responsables de la cité, de les rendre, 
par la probité de l'esprit et le dévouement à la chose publique, 
dignes de la liberté; de leur enseigner enfin, par l’irremplaçable 
lecon des humanités, les devoirs de l’homme et du citoyen. 

Cette hygiène intellectuelle et morale ne prépare pas seule- 
ment aux carrières libérales, scientifiques ou littéraires, mais 
à la vie, et à toutes les professions qui réclament une élite. 

Une telle éducation suppose une culture générale où toutes 
les disciplines jouent leur rôle, mais où les matières de chacune, 
réduites à l'essentiel de l’essentiel étudié non superficiellement 
mais en profondeur, laissent une place prépondérante à la 
réflexion et à l'exercice des facultés, sans surcharger la 
mémoire. L’effort personnel, guidé par le maître, est le grand 
éducateur de l’esprit et du caractère. Aussi notre pédagogie, 
avant 1902, accordait-elle à l’étude plus de temps qu’à la 
classe. Celle-ci n’occupait l'élève que deux heures le matin et 
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deux heures l'après-midi, lui laissant au moins, avec cinq ou 
six heures d'étude, le loisir de s'appliquer à de fréquents 
devoirs écrits qui nécessitent une longue attention et un choix 
de tous les instants, exercent la volonté comme l'esprit, et 
permettent à la personnalité de germer; premier apprentissage 
de la liberté. 

En 1902, l’Université, envahie par l’enseignement secon- 
daire prussien, voulut substituer à la nôtre la conception que 
Guillaume IT venait, après une lutte de dix ans, d'imposer 
en 1901 à ses gymnases!. Plus de culture générale; les enfants 
spécialisés et voués aux sciences dès onze ans, si, a priori, le 
latin ne leur agrée pas; sections panachées suivant « la voca- 
tion présumée » des enfants pour certaines disciplines, ou 
plutôt suivant leur aversion pour d’autres qui exigent plus 
d'intelligence et de travail. La spécialisation qui est une néces- 
sité de l’enseignement supérieur commença au lycée, où elle 
est un non-sens. 

Le pis est qu'avec le plan d’études germanique nos réfor- 
mateurs introduisirent chez nous ses horaires démesurés. 
Au lieu de 20 heures d'enseignement par semaine nos élèves 
durent en subir 23 dans les classes de début et jusqu’à 
26 et 28 dans les classes supérieures. Parce que la pédagogie 
allemande tient le plus longtemps possible l’enfant sous l’au- 
torité du maître et le dresse à jurer sur sa parole, parce que la 
Kultur consiste surtout à faire absorber des notions ou des 
juger nts que les élèves puissent répéter quand on les inter- 
roge, les nôtres, à qui nous demandons de réfléchir et de digérer 
l’enseignement, furent gavés aussi. Les Allemands du moins 
ne réclament pas des enfants l’impossible. Comme, pour eux, 
la classe est l’essentiel, c’est là qu’ils demandent à l'élève 
tout son effort. Rares sont les devoirs faits à la maison. Dans 
un gymnase ou dans une école réale, on lui en donne, pour 
chaque discipline 8 ou 10 par an, dont la plupart sont impro- 
visés en classe. Par exemple, sur les 8 ou 10 compositions 
allemandes annuelles deux seulement ne sont pas faites au 
gymnase. Nos élèves doivent travailler chez eux à deux compo- 
sitions françaises par mois et, pour chacune des autres matières, 


1. Voir sur ce point L. Blum : La bataille pour les humanités. Revue de 
Paris du 15 mai 1923 (pp. 357-360). 
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grec, latin, langues vivantes, mathématiques, physiques, à 
un devoir toutes, les semaines, sans compter, pour les 4 ou 
5 classes de chaque jour, les leçons qu’il faut apprendre, les 
explications de textes à préparer, les cours à étudier, tout cela 
dans les 3 ou 4 heures quotidiennes que le temps de la classe 
concède à l’étude. Si l’on songe qu’à partir de la 3e ils devraient 
accorder pour le moins à la composition française 4 heures 
pour la réussir, à chaque autre devoir 2 ou 3 heures! on com- 
prend que les horaires de 1902 ont inauguré dans l’Université 
le régime de la besogne bâclée. 

Les professeurs avaient le choix entre la conception germa- 
nique de l’éducation, qui les eût soulagés des devoirs à cor- 
riger, et la méthode éprouvée qui fait, en France, l’honnête 
homme; avec un beau désintéressement, malgré la difficulté 
de la tâche, ils ont tenté de sauver ce qui pouvait être sauvé 
de notre culture. Trente-cinq ans ‘d’un régime où il a fallu 
concilier notre pédagogie avec une organisation incompatible 
avec elle suffiraient à expliquer le déclin des études. 

En vain M. Léon Bérard, qui avait clairement vu ce vice 
fondamental, voulut-il en 1922, lors de sa réforme, en guérir 
l’Université. Il se proposait de ramener le nombre des classes 
à 20 par semaine, et de rendre à la jeunesse le loisir de faire 
avec conscience les travaux qu’on exige d'elle; mais au 
Conseil supérieur, il se heurta aux spécialistes qui s’achar- 
naient à conserver toutes « leurs heures »; et son plan d’études 
de 1923, remanié par M. de Monzie en 1925, comportait 
encore 23 classes par semaine et davantage, dans le cycle 
supérieur. Il revint à la charge en 1928. Au cours de la discus- 
sion du budget au Sénat, il demanda au ministre de l’Instruc- 
tion publique, M. Pierre Marraud, de secourir les lycéens 
accablés, en allégeant horaires et programmes?. De cette inter- 
vention naquit la commission du surmenage. Instituée seu- 


1. Rappelons qu’au concours général quatre heures sont accordées aux 
compositions de version latine et de version grecque, six heures à la composition 
française et à celle de mathématiques. 

2. Il voulut bien, au cours de cette intervention (26 décembre 1928), signaler 
au ministre notre étude qui venait de paraître (octobre 1928) dans le Bulletin de 
l'Association Guillaume Budé sous ce titre : Pour une section gréco-latine viable 
dans l’enseignement secondaire. On y trouvera une documentation que la place 
nous manque pour reproduire ici. 
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lement en juillet 1929, elle siégea un an. Après une longue 
enquête où les représentants de toutes les disciplines furent 
entendus, on constata une fois de plus l’impossibilité d’un 
accord entre les spécialistes sur l’importance respective des 
divers enseignements. Les hygiénistes consultés ayant émis 
le vœu que les enfants et les adolescents ne puissent être tenus 
en classe plus de 20 heures par semaine en 6€ et en 5°, de 
22 heures en 4 et en 3€, de 24 dans le cycle supérieur, le dessin 
étant compris dans ces horaires mais non la gymnastique, on 
discuta sur cette base, et finalement 21 heures furent attribuées 
à la 6e et à la 5e, 23 à la 4e, 22 1/2 à la 3e, 22 à la 2e, 23 1/2 à 
la 1re, 24 à la philosophie et 25 à la classe de mathématiques. 

Ces horaires qui correspondent peut-être au maximum d’at- 
tention et d’immobilité exigibles en classe aux différents âges, 
laissent encore trop peu de temps pour le travail de l’étude. 
Car il faut songer que les classes ne sont pas des cours où 
l’élève se contente d'écouter; chacune, ayant besoin d’être pré- 
parée, demande un travail supplémentaire à la maison. Sans 
méconnaître le progrès réalisé par la Commission du surmenage 
qui a obtenu du ministre (arrêté du 30 avril 1931) ce léger 
allégement des horaires, on est obligé de constater qu’elle a seu- 
lement pallié le mal : la moyenne des élèves demeure con- 
damnée à des études médiocres, dans l'impossibilité de s’ap- 
pliquer à leur tâche, faute de temps. Les devoirs des plus 
laborieux continuent d’être bâclés, le téléphone secourable 
d'apporter aux moins consciencieux la solution d’un pro- 
blème ou la traduction d’un texte, les fautes d'orthographe 
de fourmiller dans les copies non relues. Quant aux libres lec- 
tures si nécessaires et si fécondes, comment des enfants et 
des jeunes gens, ahuris par la multiplicité des besognes à expé- 
dier, pourraient-ils en avoir même le goût? 


* 
+ * 


La germanisation de l’enseignement secondaire, qui provo- 
qua cette crise, se poursuivit dans les facultés par la formation 
des maîtres. Les militants modernistes de la Sorbonne, dont 
l'autorité l’avait fait prévaloir, ne s'étaient pas aperçus que 
plus l’enseignement supérieur est spécialisé, plus celui des 
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lycées doit s'attacher à la culture générale. Ils décidèrent que 
les futurs professeurs, pour se préparer à leur mission, n’en 
avaient pas plus besoin que les élèves, et ils obtinrent la réforme 
de la licence ès lettres qui introduisait dans nos facultés l’es- 
pèce d’utilitarisme des universités allemandes où tout est 
subordonné à la pratique étroite des spécialités. Là, quelles 
qu’aient été ses études secondaires, l’étudiant est jugé apte à 
suivre chacun des enseignements et peut aspirer aux diplômes 
correspondants, pourvu qu'il ait acquis les connaissances 
strictement nécessaires à chaque étude. On ne lui demande pas 
une formation, mais un bagage qui comporte les outils indis- 
pensables au travail de la spécialité. Dans l’ordre des lettres 
on n’exige pas qu'il ait été nourri d’humanités. Ce mot d’ail- 
leurs ne correspond pas à la conception allemande des études 
anciennes, qui, dans les programmes, figurent sous la rubrique 
« philologie ». Suivant les spécialités - de l’enseignement 
supérieur, histoire ancienne, histoire moderne, philosophie, 
grec, latin, langues étrangères, hébreu, histoire de l’art, etc., 
on à besoin de grosses Græcum ou de kleines Græcum, de 
grosses Latinum ou de kleines Latinum, ou l’on peut se passer 
de l’une et de l’autre langue ancienne. Les étudiants qui n’ont 
pas fait d’études classiques se procurent vite, en des cours 
spéciaux, la dose demandée pour suivre chaque enseignement. 
Comme on avait calqué en 1902 celui des lycées sur celui des 
gymnases et des écoles réales de 1901, avec l'égalité des 
sanctions pour les baccalauréats au rabais, on réforma en 1920 
la licence ès lettres à l’imitation du Staatsexamen !, tel qu'il 
était devenu en 1917 par la volonté du Kaiser acharné à la ruine 
des études classiques. Notre culture se modela sur la Kultur. 

Il ne fut plus nécessaire, en France, d’avoir appris le grec 
pour faire des études supérieures d'histoire ancienne et 
s'exercer à la recherche sur cette matière, à condition de 
présenter un kleines Latinum à la portée d’un élève de 14 ou 
15 ans. Le grec ne fut pas davantage obligatoire pour les 
futurs professeurs de philosophie. Ils purent s’en passer pour 
comprendre et expliquer Platon, s’ils étaient capables de tra- 


1. Cet examen qui ne correspond ni à notre licence, qui suppose quatre 
examens semestriels, ni à notre agrégation, qui est un concours, se passe après 
huit semestres d’inscription dans une université. 
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duire un texte latin aussi bien qu’un enfant de 32 ou de 2e. On 
devint licencié de langues vivantes avec le kleines Græcum 
qui n’est jamais choisi, ou le kleines Latinum qui peut s’ac- 
quérir au cours de la préparation. 

C’est aussi aux universités allemandes que nous devons 
l’extravagant régime des certificats. Parce que le candidat au 
Staatsexamen peut, avec la philosophie obligatoire, étudier 
à son choix trois spécialités sans rapport entre elles, par 
exemple l’hébreu, le latin et la géographie qu’il professera 
toutes trois dans un gymnase avec une égale maîtrise, nous 
eûmes une licence d'amateurs, dite libre, où, suivant ses inap- 
titudes et ses commodités, le candidat peut obtenir le grade 
pour avoir passé quatre certificats incohérents, panachés à son 
gré, dont aucun ne suppose nécessairement une formation de 
l'esprit. : 

Cette licence, il est vrai, n’habilite pas chez nous à ensei- 
gner!, Nos réformateurs ont hésité devant ce parangon de 
culture pour les maîtres. Mais, dans la licence d'enseignement 
aussi, les quatre certificats imposés aux candidats pour chaque 
ordre de discipline sont distincts et se préparent successive- 
ment, de sorte que les candidats les plus faibles finissent par 
acquérir chacun à l'ancienneté, que ces sous-spécialités, qui 
devraient être solidaires, ne se pénètrent pas et que, par sur- 
croît, après son 4° examen, le licencié a oublié les matières des 
deux ou trois premiers au moment de les enseigner. 

L’abandon de l’ancienne licence, où les épreuves de culture 
fondamentale étaient communes à tous, est responsable des 
candidats médiocres ou faibles, qui affluent aux diverses 
agrégations. Comme le notait naguère, dans un rapport sur 
l'agrégation de grammaire, le président du jury, M. René 
Durand, le latiniste éminent, professeur à la Sorbonne, « on est 
tenté de se demander comment certains candidats ont pu 
franchir la licence : y aurait-il là un filtre qui ne fonctionne 
plus?? » De là aussi tant de licenciés spécialistes, dans les 


1. Du moins dans les lycées ou les collèges. Mais elle donne accès au doctorat 
d’État qui lui-même conduit aux chaires des facultés. 

2. Revue Universitaire, janvier 1931, p. 6. Voir aussi, sur la médiocre qualité 
de la moyenne, les rapports des présidents de toutes les agrégations, publiés 
chaque année par la même revue. 
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lycées et les collèges, qui eussent gagné à faire des études grec- 
ques pour enseigner l’histoire de la civilisation, la philosophie 
ou les langues étrangères, à continuer, une fois bacheliers, de 
s'exercer à la composition française avant d’en donner des 
leçons, à ne pas se contenter enfin de kleines Latinum pour pou- 
voir enseigner le latin, quand leur service les y oblige!, avec une 
supériorité certaine sur leurs élèves. Cette façon de recruter 
les maîtres, qui acheva en 1920 la germanisation de la licence 
commencée en 1907, n’a pas, comme on pense, amélioré le ren- 
dement des études. 

Heureusement l'intervention du Sénat parvint à limiter les 
dégâts. Si, malgré des votes répétés?, il n’obtint ni la suppres- 
sion de la licence libre ni le grec obligatoire aux licences spécia- 
lisées, du moins les futurs professeurs de philosophie, d’his- 
toire et de langues vivantes sont soumis à des épreuves 
sérieuses qui attestent une culture fondamentale par les huma- 
nités latines ou grecques et françaises. Mais l’opposition achar- 
née de la Sorbonne fit maintenir le régime des certificats, 
néfaste à l’enseignement secondaire. Il fallut en créer un 
cinquième pour les historiens et les philosophes. 

Le pire danger de cette culture par compartiments est de 
masquer aux futurs professeurs la solidarité des disciplines. 
Le jeune philosophe se persuade qu'écrire et penser sont des 
spécialités distinctes, l’historien que, s’il absorbe une masse 
de faits, il est en règle avec le cours semestriel et qu’il lui suf- 
fira de les dégorger pour les enseigner. Les humanités même 
risquent de sombrer dans la philologie ou dans la grammaire 
qui, au lycée, n’est pas une fin, comme dans certains cours de 
faculté, mais l’instrument de précision nécessaire pour péné- 
trer la pensée, le sentiment ou l’art des écrivains. Boutroux 
aimait à dire que la spécialisation des études supérieures doit 


1. C’est une nécessité pour l’administration de compléter dans les petits 
établissements le service des professeurs spécialistes par des classes de français, 
de latin ou de grec. 

2. En particulier, le 13 mars 1931, il adoptait un projet de résolution de M. Léon 
Bérard, demandant, outre la suppression de la licence libre, « que les futurs pro- 
fesseurs aient eu l’occasion d’apprendre tout ce qu’en fait ils pourront être 
chargés d’enseigner, grâce à une culture fondamentale par les humanités clas- 
siques et françaises »; et le 13 mai 1931 il votait un ordre du jour dans le même 
sens, après l’interpellation de MM. René Héry et Marcel Plaisant. 





174 REVUE DE PARIS 


être progressive. Elle ne saurait dominer sans partage avant 
la licence. Le juste souci d’enseigner à l’étudiant l’état actuel 
de la science pour chaque spécialité, de l’initier aussi à la 
recherche, n’est pas incompatible avec l’éducation du futur pro- 
fesseur, qui doit parfaire à la faculté la culture fondamentale 
du lycéen. Faute de cette éducation simultanée, on risque de 
former des licenciés à œillères, qui, dans leur classe, suppléent 
au travail de la pensée par l’espèce de travail manuel! qu'est 
l’érudition quand elle s’en tient aux fiches, répètent unique- 
ment, à propos des textes les plus divers, les mêmes règles de 
grammaire, sans mettre en valeur une idée, un sentiment, la 
personnalité de chaque auteur et sa maxière, laissant sur le 
vert le noble de leur tâche qui est d’extraire des œuvres Ia 
substance éducative et d’en faire jaillir ce qu’elles recèlent 
de vie. 


Il serait aisé de guérir une maladie dont on connaît les causes 


si l’on voulait bien appliquer les remèdes que chacune com- 
mande. 


Le moyen le plus simple d’endiguer l’invasion des lycées par 
les non-valeurs serait de renoncer aux types inférieurs d’études 
créés pour les y maintenir ou les y attirer. Les inaptes de toutes 
conditions trouveraient un meilleur emploi de leurs facultés 
dans les écoles techniques si variées qui s'offrent aujourd’hui 
à la jeunesse. Un bon commerçant ou un bon artisan sont plus 
utiles à eux-mêmes et à la société qu’un mauvais bachelier. 
Mais les faillites répétées de l’enseignement moderne n’ont 
pas encore éclairé les aveugles volontaires. Tant d'intérêts 
politiques ou autres s’acharnent à prolonger le souffle de ce 
moribond qu’on ne peut guère compter sur des mesures légis- 
latives pour en débarrasser l’enseignement secondaire. Heu- 
reusement, les familles avisées ont fini par choisir le meilleur 


1. Cf. Jules Romains : « Il y a dans le travail manuel un fond de faculté eni- 
vrante. L'animal que nous sommes aime mieux ça. La seule fatigue qu’il redoute 
réellement est celle de la tête. L’ardeur qu’ont beaucoup de nos camarades (les 
normaliens) à se jeter dans les travaux de pure érudition vient de là. C’est tout 
près du travail manuel, » Le crime de Quinette, p. 175. 
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parti pour leurs enfants. Non moins que certains débats reten- 
tissants du Sénat, et la campagne persévérante menée par 
les défenseurs des études classiques, la crise économique, 
avec le chômage des diplômés, leur a montré la bonne voie. 
Elles s’aperçoivent que leurs enfants trouveront, grâce à la 
meilleure culture, un accès plus facile à toutes les carrières 
aujourd’hui encombrées; quand une monnaie se déprécie, on 
recherche les « valeurs réelles ». Les études classiques opèrent 
une sélection dans la jeunesse trop nombreuse des lycées. Il 
est constant que la section A (latin-grec) reçoit maintenant les 
mieux doués et les plus laborieux. Si l’on cessait d’attirer les 
autres par l’inique égalité de sanctions pour les baccalauréats 
inégaux, la plupart prendraient une autre route. Et on ne ver- 
rait pas des enfants, de toutes conditions, capables de s'élever 
à la vraie culture, se fourvoyer dans des sections inférieures. 
Du moins une élite assez nombreuse commence à se recons- 
tituer grâce aux humanités intégrales renforcées des disci- 
plines scientifiques. La crise, partout désastreuse, fut ici bien- 
faisante. Elle a remédié, dans une certaine mesure, à la poli- 
tique de facilité. 

Un peu d’énergie suffirait à l'Administration pour réprimer 
l’abus des congés. Elle pourrait obliger les familles à se 
contenter de ceux qu’accorde déjà trop largement la circu- 
laire du 18 février 1925. On pourrait aussi ramener à deux 
mois la durée des grandes vacances; les études en profiteraient 
et la santé des élèves n’en souffrirait pas. En tout cas, il est 
inadmissible que les congés s’allongent au gré de chacun. 
Outre que ces départs anticipés et ces rentrées tardives désor- 
ganisent les classes, par ces manquements au devoir scolaire, 
l'enfant s’habitue à négliger ses obligations morales suivant 
sa fantaisie. L'Université ne devrait pas accepter la respon- 
sabilité d’une telle éducation. L'Association des parents 
d'élèves, si empressée à collaborer avec elle, rendrait un signalé 
service aux études en disciplinant les familles. Jusqu'à ce 
qu’elle y soit parvenue, l'Administration peut faire respecter 
le règlement des congés, et n’admettre d'absence avant la 
sortie et après la rentrée que pour cause de maladie, constatée 
par le médecin du lycée, ou pour raison majeure. 

Quant aux classes surpeuplées, on ne réparera pas le dom- 
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mage de cinq ou six promotions d'élèves déjà sacrifiées. On 
veut bien nous faire espérer que le scandale cessera un jour, 
quand la dénatalité aura réduit les effectifs. Cependant les 
protestations des professeurs et des familles ont fini par 
émouvoir le Parlement. On a trouvé, pour dédoubler un cer- 
tain nombre de divisions, une petite part de l'argent que 
ne versent plus les familles aisées. Mais combien insuffisants 
sont les crédits votés! On nous promet de ne pas entasser 
plus de 45 élèves dans les classes, qui ne devraient en recevoir 
que 30. Cette demi-mesure palliera seulement, pour un grand 
nombre de divisions, la pléthore qui stérilise l'effort des maîtres. 
Que les crédits soient augmentés ou non, une mesure atté- 
nuerait le mal. Si, dans tous les établissements où chaque 
classe comporte au moins deux divisions, on groupait dans 
l’une les bons et les moyens élèves, dans l’autre les plus 
faibles, on ferait bénéficier les uns et les autres d’un enseigne- 
ment approprié à leurs moyens. Les retardataires n’arrête- 
raient pas la marche de la colonne et ne seraient pas non plus 
abandonnés à leur faiblesse. Aucune société sportive n’admet- 
trait des équipes composées comme nos classes. 

Resterait l'élimination du mal introduit dans l'organisme 
universitaire avec la pédagogie allemande, mortelle à notre 
culture. On a vu que, pour l’enseignement secondaire, elle est 
assez avancée. Horaires et programmes, successivement 
allégés déjà par la réforme de 1923 et, en 1931, la commission 
du surmenage consultée, sont un peu trop lourds encore. 
7 heures et 7 h. 1/2 hebdomadaires de sciences en 2€ et en 
ire sont excessives. Il n’est pas nécessaire qu’au cours de la 
scolarité tous les élèves! fassent aujourd’hui avant les mathé- 
matiques élémentaires plus de sciences que les futurs candi- 
dats au baccalauréat ès sciences des régimes antérieurs à 1902. 
Sous ce dernier régime le gavage des sections C et D a-t-il 
produit des scientifiques supérieurs à leurs maîtres, qui en 
furent exempts? On invoque, il est vrai, les exigences de 
l'École Polytechnique, comme si, pour lui fournir chaque 


1. On sait que depuis la réforme de M. Léon Bérard (1923), la spécialisation 
dans les sciences commence seulement après la 1re partie du baccalauréat. 
Jusque-là les programmes de ces disciplines sont les mêmes pour toutes les 
sections. 
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année 250 élèves, il était naturel de gâcher en 2° et en 1re l’édu- 
cation de quelque 20 000 et 18 000 adolescents dans chacune 
de ces classes!. Mais l'École Polytechnique laisse aux scienti- 
fiques des lycées la responsabilité de cet argument. Le général 
Alvin, qui la commandait, et le directeur des études, M. Eydoux, 
ont déclaré dans une note remise à la Commission du surme- 
nage : « Si l’on se bornait aux programmes de sciences en 
vigueur il y a une trentaine d’années, entre 1896 et 1900, ils 
seraient, à notre avis, amplement suffisants, comme ils 
l'étaient à ce moment, pour entrer en mathématiques spé- 
ciales, surtout avec l'habitude qui s’est généralisée, d’avoir 
des classes de mathématiques spéciales préparatoires?. » Il 
est certain qu’on pourrait réduire légèrement les programmes 
scientifiques, de la seconde aux mathématiques élémentaires 
incluses, sans nuire à la culture générale ni au recrutement des 
grandes écoles. Mais il faudrait assister de nouveau à l’affli- 
geante bataille pour les « heures ». 

Une solution s’offre, capable de satisfaire tous les professeurs, 
en même temps que le bon sens. Si l’on ne revient pas aux 
20 heures de classe qui, avant 1902, laissaient aux lycéens le 
temps de travailler, on peut alléger le travail de l’étude. Entre 
horaires excessifs et nombreux devoirs il faut opter. On ne 
peut persévérer davantage dans une routine qui paralyse l’en- 
seignement. Il n’est pas question de réduire l'effort personnel, 
comme en Allemagne, mais de le rendre fécond. Si les cinq 
ou six devoirs hebdomadaires de chaque discipline étaient 
demandés seulement toutes les quinzaines, comme la composi- 
tion française, ils seraient plus profitables; les élèves gagne- 
raient 6 ou 7 heures par semaine qui leur permettraient de ne 
plus expédier leur besogne en vitesse. Quel professeur n’aime- 
rait mieux corriger un devoir soigné que deux bâclés? La jeu- 
nesse retrouverait enfin le goût et le loisir de la lecture, complé- 
ment indispensable de la classe pour les études de lettres. Cer- 
tains ne voient de remède que dans la suppression de « l’éga- 


1. Exactement 19 887 en 2e et 17 481 en 1re. Ces chiffres représentent les 
effectifs des lycées et collèges de garçons et de filles au 5 novembre 1935 (J. O., 
6 février 1936). 

2. Bulletin officiel du syndicat des professeurs, décembre 1929-janvier 1930. 
Numéro spécial, p. 416. 
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lité scientifique! », coupable surtout d’avoir repeuplé la section 
gréco-latine. C’est vouloir amputer une jambe à un enfant, 
quand sa gorge a besoin d’être débarrassée, par une opération 
légère, des végétations qui l’'empêchent de bien respirer. 

La cure est plus malaisée quant à la formation des pro- 
fesseurs; car, si l’enseignement secondaire souffre de l’organi- 
sation allemande, il est du moins jusqu'ici resté réfractaire à 
la conception germanique de l'éducation. Les facultés n’ont 
échappé à la contagion ni de l’une ni de l’autre. Elles continuent 
d'admettre que la culture générale est inutile pour réussir 
dans les spécialités. Si, malgré les militants modernistes de la 
Sorbonne, elles ont dû accepter pour les licences d’histoire et 
de philosophie un 5° certificat qui du moins exige une compo- 
sition française et une version latine ou grecque un peu plus sé- 
rieuse, elles trouvent que des professeurs de ces disciplines ou de 
langues vivantes peuvent se passer même de kleines Græcum 
pour leur formation, leurs recherches et leur enseignement. 

D'autre part, elles défendent avec opiniâtreté le régime des 
certificats qui a fait de la licence un filtre qui ne filtre plus. Il est 
vrai qu'il assure à chaque sous-spécialité pendant un semestre 
au moins, des étudiants assidus qui ne sauraient la négliger 
sans échouer au certificat; mais on obtiendrait le même résul- 
tat par des notes éliminatoires à un examen unique, sans isoler 
les enseignements qui doivent se pénétrer, se compléter, se 
renforcer, sans vouer chacun à l’oubli lorsque l’étudiant passe 
à un autre, sans livrer aux collèges des professeurs qui ne 
savent plus la moitié des matières à enseigner. On ne s'explique 
pas que certains spécialistes repoussent l'examen unique pour 
chaque licence spéciale, alors que, pour l’agrégation, il ne leur 
porte pas ombrage. Leur spécialité est-elle plus négligée des 
candidats à ce concours? Pourquoi rejeter là, si l’on accepte ici, 
les nécessités d’une préparation rationnelle à un enseignement 
secondaire fondé sur la culture générale. Pourquoi former nos 
professeurs dans des cadres empruntés aux universités d’Alle- 
magne, comme s'ils devaient enseigner dans les gymnases ou 
les écoles réales? 


1. Voir page précédente, note 1. Voir aussi sur le bienfait de l’égalité scien- 
tifique, notre article : Vers une reconnaissance des études classiques. Revue de 
Paris du 15 octobre 1935, p. 890 et suiv. 
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Si l’on se décide à lui appliquer le traitement qu'elle réclame, 
la maladie de l’enseignement secondaire, devenue chronique, 
est toujours curable, comme I£ prouve l’amélioration déjà 
obtenue. On écartera les inaptes, qui perdent au lycée leur 
temps et celui de leurs camarades, en cessant de les y attirer; 
on rendra au travail les quelques semaines consumées par les 
congés excessifs; on réduira les effectifs des classes assez pour 
qu’elles profitent à tous; on éliminera ce qui reste dans l’Uni- 
versité d'organisation et de pédagogie allemandes, d’abord 
l’inique égalité de sanctions qui égare l’élite du peuple, parmi 
les inaptes de la bourgecisie, dans les sections créées pour 
eux. On persuadera les maîtres des facultés que, de leur double 
mission, celle de pousser plus loin le sillon de leur spécialité 
et celle de préparer les maîtres à leur fonction propre, la 
seconde n’est pas moins essentielle que la première et qu’elles 
peuvent se concilier sans dommage pour aucune. Pour prendre 
les mesures nécessaires, il faudra consulter, discuter, parfois 
peut-être livrer bataille. 

Mais le ministre peut, sans tarder, avec l’assentiment de 
tous, espacer d’une quinzaine les devoirs hebdomadaires à 
partir de la troisième; une circulaire suffirait. Il soulagerait 
les jeunes esprits et leur permettrait de respirer. Il les remet- 
trait ainsi au régim2 de la réflexion, du travail consciencieux 
et utile, leur rendrait, avec le souci et le goût de la tâche bien 
faite, l’accoutumance à la probité; avec un peu de loisir, la 
curiosité d’élargir leur horizon en explorant les livres. Certes, 
il n’augmenterait pas par là les moyens des inaptes, ni l’ar- 
deur des paresseux. Mais les autres pourraient donner leur 
mesure et tirer un juste fruit de icur effort. Les enfants favo- 
risés de dons exceptionnels ne seraient plus seuls à profiter 
de l’éducation. Dans les différentes sections, le rendement de 
toutes les disciplines serait moins déficitaire, et, dans la gréco- 
latine, où, par une sélection spontanée, afflue de nouveau l'élite 
des lycéens, les humanités, fondement de la culture française 
et de toute culture libérale, pourraient renaître véritablement 
et refleurir. 


L. BLUM, 
Professeur honoraire au lycée Janson de Sailly. 
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Depuis le 6 juin, trois semaines ne se sont pas encore 
écoulées, c’est-à-dire que le Gouvernement socialiste issu des 
élections du 3 mai a eu à peine le temps de s'installer au pou- 
voir, et que l’expérience du Front Populaire en est à ses 
débuts. Cependant, cette courte période fournit déjà à l’obser- 
vateur assez d'éléments pour lui permettre de prévoir dans 
une certaine mesure, l’évolution de la situation politique au 
cours des mois qui vont venir. 

Deux faits essentiels nous paraissent dominer le mois de 
juin : le premier, et le plus important à nos yeux, ce sont les 
troubles sociaux signalés un peu partout, le second, ce sont les 
difficultés d'argent auxquelles le Gouvernement se heurte 
depuis sa formation, et auxquelles il a essayé de parer par le 
dépôt de ses projet financiers. 

Les grèves de Paris et de la banlieue et de la région indus- 
trielle du Nord ont revêtu dans la première semaine de juin 
une ampleur menaçante, devant laquelle le Gouvernement a 
pris l'initiative de l’accord dit de l'Hôtel Matignon. Après la 
reconnaissance de toutes les revendications du monde ouvrier, 
augmentation de salaire, congés payés, semaine de quarante 
heures, on pouvait croire que l'agitation tomberait d’elle- 
même et que le travail reprendrait partout. Les commu- 
nications officielles autorisaient à cet égard quelque optimisme. 
Il a fallu en rabattre, puisque quinze jours après les accords 
du 7 juin, il reste encore 20 000 grévistes dans la région 
parisienne, et que dans le Midi de la France, à Toulouse, à 
Marseille notamment, la grève, commencée plus tard il est 
vrai, ne semble aucunement se calmer. 

On voit maintenant plus clair qu’il y a quinze jours dans 
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ce mouvement. Parmi les tentatives d’explications que nous 
avions signalées dans notre dernier article, celle d’un mou- 
vement politique d'extrême gauche est la seule qui tienne 
debout. À côté de la IIe Internationale, celle de M. Blum, 
et de la IIIe, celle de M. Cachin, il y en a une quatrième, 
c'est-à-dire le Parti ouvrier internationaliste qui prétend 
revenir à la vraie tradition du bolchevisme de Lénine et se 
réclame des idées de Trotzky. Cette organisation n’a pas en 
elle-même grande importance : la section française de la 
IV° Internationale n’a fait paraître jusqu'ici que deux 
numéros de son journal hebdomadaire, la Lutte ouvrière, et le 
ministre de l'Intérieur l’a fait saisir pour provocation à 
l'attroupement et au meurtre. Mais, si l’organisation paraît 
rudimentaire, il semble que le mouvement soit assez profond. 
Du fait même que le communisme est sorti de son attitude 
d'opposition violente et systématique, les tendances d'extrême 
gauche, débris du bakouninisme, éléments anarchistes et liber- 
taires, ont repris de la force et recruté de nombreux adhérents. 
Cela, sur le plan de la doctrine. Sur le plan de l’action, le 
phénomène est plus sensible encore. Les syndicats ont fait 
arborer partout des drapeaux rouges et des drapeaux trico- 
lores à la fois, mais les ouvriers, aussi bien que les bourgeois, 
n’ont fait attention qu'aux drapeaux rouges; on a tellement 
l'habitude de voir les trois couleurs au-dessus des portes de 
bâtiments sans prestige, casernes de pompiers, postes de 
police, lavoirs municipaux, qu’il faut pour nous rappeler 
l'idée de drapeau et de patrie, le défilé d’un régiment ou tout 
au moins d’une musique militaire. Toléré par la police sur 
les usines occupées, sur les chantiers de l'Exposition de 1937, 
et même pendant vingt-quatre heures sur les échafaudages 
du nouveau bâtiment des Affaires étrangères, le drapeau 
rouge, hier emblème séditieux, devient, dans la pensée des 
communistes et des militants d’extrême gauche, ce que le 
drapeau à croix gammée fut en 1932 dans l'esprit des nazis 
d'Allemagne : l’héritier du drapeau national. Que l’on ne 
nous reproche pas de donner à cette constatation plus d’impor- 
tance qu'elle n’en mérite : la Restauration des Bourbons 


n'échoua, après tout, que sur la question de la couleur du 
drapeau! 
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D'une manière générale, les occupations d'usines et de 
magasins par les grévistes se sont déroulées sans désordres 
graves. On aurait tort pourtant de croire qu'il n'y ait pas 
eu çà et là des incidents, quelques violences contre les hommes 
et beaucoup d’excessives galanteries envers les femmes, 
mais, ce qu'il faut surtout signaler, c’est que les relations 
entre les ouvriers et leurs employeurs ne redeviendront pas 
aisément normales après ce qui s’est passé : tel directeur a été 
séquestré, tel ingénieur n’a été admis à circuler dans l'usine 
qu'entre deux gardes du corps. L’ouvrier s’est assis dans le 
fauteuil de cuir du patron, et si le mécanicien a graissé les 
machines, c’est parce que le délégué du syndicat lui a dit : 
« Prends-en bien soin, camarade, elles seront bientôt à toi! » 
Dans telle usine, une fois acceptées les conditions mises par 
le personnel à la reprise du travail, le dit personnel a élevé 
la prétention de faire mettre à la porte les contremaîtres et 
les ouvriers qui ne s'étaient pas associés à la grève, exigence 
qui apparaîtra énorme, si l’on songe que les patrons avaient 
promis de n’inquiéter personne pour faits de grève. Enfin, 
là où le travail a repris, il ne faut pas s’imaginer qu'il ait 
retrouvé l’ancien rythme de production; on signale un peu 
partout en banlieue des bras croisés et des parlotes inter- 
minables dans les ateliers. S’il fallait d’autres preuves pour 
conclure au caractère politique de la grève, nous les trouve- 
rions aisément dans deux faits que nous croyons sans précé- 
dent : à peu près partout, les ouvriers n’ont dressé leurs 
cahiers de revendications qu'après avoir cessé le travail — 
nulle part ou à peu près, l’acceptation intégrale de ces reven- 
dications par le patronat n’a entraîné l’immédiate reprise 
du travail. Ainsi donc, l’agitation sociale dont nous voyons 
encore çà et là le prolongement a bien été une action poli- 
tique, où la part de l’organisation à été moindre que celle 
des mouvements spontanées, mais qui peut reprendre un 
jour, et conduire à des violences comme en Belgique, ou à 
pire encore, si l’ordre n’est pas rigoureusement maintenu dès 
le début. 

Pour l'instant, nous devons porter à l'actif du gouverne- 
ment l’attitude de fermeté de M. Salengro qui a fait sortir la 
garde mobile en patrouilles juste assez tôt pour ne pas avoir 
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à l’employer en masses. Le ministre de l’Intérieur a eu du 
mal, dit-on, à convaincre certains de ses collègues socialistes, 
et il a été aussitôt critiqué par les communistes, qui ont joué 
dans toute cette affaire un double jeu assez suspect, car, 
tandis que leurs chefs exhortaient officiellement « les masses » 
à la reprise du travail, beaucoup de jeunes croyaient la révo- 
lution commencée, tandis que la plupart des militants par- 
laient à mots couverts d’une répétition générale du grand soir. 

Nous aurons à revenir sur ce point dans notre conclusion. 
Pour l'instant bornons-nous à indiquer que le résultat des 
grèves a été de faire proposer par le Gouvernement et adopter 
par la Chambre une série de mesures, dont les unes, comme les 
congés payés, sont excellentes, les autres, comme la semaine 
de quarante heures, assez dangereuses dans le moment pré- 
sent, mais qui, toutes, auraient dû être mieux étudiées, car 
il est puéril de donner quinze jours de vacances aux ouvriers 
si on ne leur donne pas en même temps la possibilité de quitter 
les taudis du IV€ arrondissement, la sinistre zone de Saint- 
Ouen, ou l’atmosphère empestée d’Aubervilliers, en organisant 
les loisirs comme l’a fait l'Italie par le Dopolavoro ou l’Alle- 
magne par l’œuvre Kraft durch Freude. Quant au contrat 
collectif que les ouvriers ont obtenu, il apparaît malheureu- 
sement que certains d’entre eux ne savaient pas ce que le 
mot signifie, et ne savent pas encore à quoi la chose les oblige. 
Nous en avons la preuve évidente dans le conflit qui a éclaté 
le 25 juin aux Établissements Chenard et Walcker. Dans cette 
usine, comme dans toutes les entreprises métallurgiques, la 
convention collective du travail stipule qu’en cas de différend 
les deux parties s'engagent à respecter un délai de huit jours 
avant toute fermeture d’ateliers ou toute grève, afin de per- 
mettre de négocier; malgré cette charte, le travail a cessé et 
les usines ont été réoccupées par le personnel. Ce n’est pas 
être pessimiste que de prévoir que d’autres cas semblables se 
produiront. 

. 


Nous croyons inutile de mettre sous les yeux de nos lecteurs 
un tableau complet de la situation financière du pays. Le 
ministre des Finances a dressé à la tribune de la Chambre un 
bilan sincère et, si nous restons rêveurs devant les remèdes 
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qu’il a énoncés, nous devons rendre hommage à la franchise 
de son exposé. Il est vrai que M. Auriol, depuis quinze ans 
qu'il interpeile les ministres des Finances successifs, a eu le 
temps de se faire la main, tout au moins pour la partie critique. 

Les difficultés du moment présent se matérialisent par la 
mauvaise tenue de la Bourse, par le déficit de la balance 
commerciale et du budget, par le bilan de la Banque de 
France. 

La comparaison entre les cours pratiqués à la Bourse des 
valeurs sur les meilleurs titres du marché permet de mesurer 
le volume énorme des pertes subies par les épargnants entre 
le 25 avril et le 19 juin : 

COURS COURS 


AU 25 AVRIL AU 19 JUIN DIFFÉRENCE 


CRE à à à + « à 71 

RO à à à 6 à 97 

4 1/2 p. 100 1932 Tr. A. . . 74,45 
Banque de Paris. . . . . . 930 204 
Crédit Lyonnais. . . . . . 1 627 390 
Lyonnaise des Eaux. . . . 1 550 965 585 
Denain et Anzin. . . . . . 974 j. 324 
Saint-Gobain . . . . . . . 1587 517 


oO 


IG 


moins 5,50 
=— 11,45 
6 


> Co 


2 ND 


Le temps n’est plus à l'ironie. Sans cela, le projet de pré- 
lèvement sur le capital déposé par les communistes sous le 
nom de taxe de crise apparaîtrait bénin, avec son prélèvement 
de 5 p. 100 sur les fortunes de 1 à 2 millions, de 7 p. 100 de 
2 à 5 millions, de 9 p. 100 de 5 à 10 millions, si le Gouverne- 
ment du Front Populaire donnait par ailleurs à des gens qui 
n’ont, hélas, ni dix, ni cinq millions, ni même un, la certitude 
de récupérer un jour ce qu'ils ont perdu sur leur modeste 
portefeuille! 

Les rentrées budgétaires sont en déficit sur les évaluations 
pourtant très modérées qui avaient été faites l’année der- 
nière; quant à l’encaisse d’or de la Banque de France, chaque 
semaine la voit diminuer et la voici depuis un an réduite de 
30 milliards, si bien que, dans le cas où une dévaluation du 
franc apparaîtrait inévitable, elle ne serait plus que d’un 
bien faible profit pour la trésorerie. 

Cette dévaluation que M. Paul Reynaud était à peu près 
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seul, l'an dernier, à préconiser au Parlement, mais qui a 
gagné depuis lors beaucoup d’adeptes, le gouvernement 
socialiste l’écarte en termes aussi vigoureux que la déflation. 
S'il suffisait d’énergiques exorcismes pour préserver le franc 
de toute menace, nous pourrions nous rassurer aussi facilement 
que nos bons aïeux de la campagne quand on excommuniait 
les sauterelles ou les charancons pour protéger les récoltes. 
Notre foi dans les discours socialistes ne va pas si loin. Ce 
qui a été voté à la demande du Gouvernement par la Cham- 
bre signifie pour l'instant une inflation supplémentaire de 
dix milliards et, pour l'avenir, la continuation de la poli- 
tique d'emprunt. En eflet, cet équilibre du budget que l’on 
n’avait pas atteint depuis 1932, quand on le poursuivait avec 
tant d’obstination, MM. Blum et Auriol se flattent-ils de le 
trouver par hasard, en lui tournant le dos? Chaque fois que 
l'on analyse l’état d’esprit des socialistes, on est effaré de 
leur optimisme et inquiet du rude choc qui semble devoir 
être inévitable, dès que les résultats de l'expérience feront 
reprendre contact à nos gouvernants avec la réalité. 

C’est à dessein que nous employons ce terme d’expérience : 
au sein des milieux politiques, il est dans tous les esprits, sur 
toutes les lèvres, et bien rares sont ceux qui croient au succès 
même parmi les partis qui soutiennent le Gouvernement. 

Mais dans ce cas, demanderont nos lecteurs, comment se 
fait-il que le Gouvernement ait la majorité, puisque la con- 
fiance dans le succès de son action est déjà si entamée? 

Nous devons d’abord faire observer que, lorsque les ora- 
teurs dominicaux de l’équipe ministérielle déclarent aux 
quatre points cardinaux du pays que le Gouvernement de 
Front Populaire en a fait en trois semaines plus que ses 
prédécesseurs en trois ans, ils usent un peu trop largement 
des droits d’auto-panégyrique. En effet, les mesures dont le 
cabinet socialiste a obtenu le vote et dont les répercussions 
risquent d’être lourdes et durables ne sont que des mesures de 
circonstances. On a voté dix milliards d'inflation parce qu’il 
ne restait plus qu’une marge de quelques centaines de millions 
pour les besoins du Trésor, on a voté sans débat les mesures 
sociales parce qu’on ne savait plus comment faire évacuer 
les usines dont on n'avait pas su empêcher l’occupation. 
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Devant la perspective de la fermeture des caisses de l’État, 
devant la perspective d’usines incendiées ou d’une répression 
sanglante, comment le Parlement aurait-il pu prendre la 
responsabilité de refuser ce qu’on lui demandait? Il a usé de 
son droit de critique, il a fait entendre les avertissements 
nécessaires, et, plutôt que de heurter de front l'opinion 
publique, il s’est efforcé de la préparer à l’évolution qu’elle 
devait normalement subir, une fois tombée l'excitation de 
la campagne électorale, une fois rendues visibles les contra- 
dictions des promesses socialo-communistes. 

Nous en trouverions déjà la preuve dans la lenteur cal- 
culée avec laquelle le Sénat a examiné le projet autorisant 
la Banque à faire 10 milliards d'avance à l’État. C’est, croyons- 
nous, la première fois qu’une loi intéressant la trésorerie 
n’est pas votée entre le samedi et le lundi, pendant la fer- 
meture de la Bourse. On jugera plus significatives encore les 
réactions du groupe radical-socialiste en face du projet 
d'Office national du Blé déposé par M. Monnet. Pour la pre- 
mière fois, de nombreux radicaux élus sur la formule du Front 
Populaire ont critiqué âprement un projet du gouvernement, 
et si le ministre de l'Agriculture s’obstine à penser qu'il lui 
suffira d’invoquer la discipline pour imposer aux députés 
ruraux un projet qui répugne à leurs électeurs, il risque un 
échec qui ne saurait entamer sa confiance en soi, mais qui 
diminuerait le prestige du ministre. 

Non moins caractéristique nous apparaît le scrutin du 
23 juin sur la politique étrangère : 382 voix contre 198, cela 
constitue, certes, une large majorité, mais on notera que ces 
chiffres reproduisent à quelques unités près ceux du scrutin 
du 6 juin (384 voix contre 210), tandis que, dans le passé, 
l’on avait vu souvent, surtout à la veille de négociations inter- 
nationales, la majorité politique du gouvernement s’élargir 
sur le problème extérieur. 

Ce débat de politique étrangère a donné sans doute une 
triste idée de la nouvelle Chambre au public, et singulièrement 
aux représentants étrangers assis dans la tribune diploma- 
tique. Jamais, croyons-nous, les passions partisanes n’avaient 
aussi fortement influencé l'attitude des partis en face des 
problèmes diplomatiques. Quand l’extrême droite et l'extrême 
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gauche s’invectivaient et que les cris de « A Berlin! » et 
« À Coblentz! » répondaient aux cris de « À Moscou ! » on 
avait par moment l’atroce impression que, comme aux jours 
les plus noirs de notre histoire, certains Français se résigne- 
raient à tout, pour pouvoir écraser d’autres Français ne 
pensant pas comme eux. 

Dans ce débat où passaient les plus affreux relents de la 
campagne électorale et où le chef du Gouvernement a gardé le 
silence quand on lui demandait ce qu’il comptait faire en ce 
qui concerne la durée du service militaire, tandis que la moitié 
des socialistes montraient par leurs cris qu’ils restaient par- 
tisans de sa réduction, le ministre des Affaires étrangères 
a fait entendre, d’une voix malheureusement un peu sourde, 
des paroles de sagesse. La déclaration qu’il a lue au nom du 
Gouvernement affirme à plusieurs reprises la nécessité d’assu- 
rer la sécurité nationale, elle proclame avec netteté que notre 
diplomatie doit s’efforcer de nous rapprocher de tous les pays 
étrangers, quel que puisse être leur régime politique. Il a dû 
falloir batailler ferme au sein du cabinet pour obtenir cette 
déclaration dont le ton n’est pas tout à fait celui du Populaire! 


Il est temps de résumer ces impressions où nous avons 
essayé de faire connaître impartialement à nos lecteurs 
l'atmosphère des milieux politiques. Avant même que le 
premier mois de l’expérience socialiste soit achevé, le poten- 
tiel du nouveau gouvernement apparaît diminué et des diver- 
gences profondes sont faciles à déceler entre les fractions 
de sa majorité. Cependant, le Parlement garde une attitude 
d’expectative, comme s’il attendait, pour mettre fin à une 
expérience dont il n’attend rien de bon, que la preuve de 
. l'impossibilité de son succès soit bien faite. On peut juger 
pusillanime cette attitude de corps élus, qui attendent 
l’évolution de l’opinion publique au lieu de la préparer, mais 
si, pendant de longs mois on n’avait pas dressé cette opinion 
contre le Parlement, celui-ci montrerait peut-être plus d’audace 
et, tout compte fait, l’échec qui apparaît plus que probable 
du Gouvernement socialiste se solderait par moins de pertes 
pour le pays. 

FRANÇOIS LEUWEN 
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Depuis quelque temps la curiosité s’échauffe autour d’un 
personnage singulier, dont le caractère et l’allure tranchent 
sur le monde politique. Inflexible et obstiné, tirant de sa soli- 
tude une force intérieure qui va jusqu’à l’insolence, dur pour 
ses adversaires autant que pour lui, chevaleresque, dévoué 
au bonheur populaire, le cœur plein d'humanité, voire assez 
russe, mais, par une cruelle pudeur, n’aimant à montrer de sa 
personne qu'une intelligence coupante et püuritaine; bohème 
pourtant, quand il lui plaît, avec une sorte d’allégresse et 
d’oubli aristocratiques; dans ses admirations littéraires comme 
dans son logis, un goût extrême; à la tribune, le geste sobre, 
une voix qui confirme tout cela, qui, par moment, a l’air de se 
venger de quelque chose, qui a horreur de l’enflure, que l’on 
peut trouver méprisante, qui l’est en effet, puisqu'elle est faite 
pour la logique et que rien n’indispose et finalement ne séduit 
comme la logique. 

C’est peu de dire que Gaston Bergery ne rassure pas. Il s’en 
moque. On s’y fera, doit-il penser, car sa confiance en lui est 
grande, mais son esprit n’est pas petit, comme c’est parfois le 
lot des orgueilleux. Pour plaire, jusqu'ici, dans les assemblées 
où se jouent les destinées nationales, la bonhomie était de 
rigueur, non ce mélange, cette alternance plutôt d'âpreté et 
de fraîcheur enfantine qui déconcerte encore jusqu'aux alliés 
du député de Mantes, du pamphlétaire et du critique de 
la Flèche. C’est qu’il n’est dupe de rien et n’a pas l'hypocrisie 
de le masquer. Aucune hypocrisie, d’ailleurs, il est bien de son 
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temps et de son âge. C'est un jeune homme en août 1914. 
Regardez les meilleurs qui en sont revenus et qui, aujourd’hui, 
ont autour de quarante ans. Leur loyauté est incommode, 
comme le goût qu'ils ont de la vérité. De l'anarchie, où la 
guerre, non moins que le machinisme, a jeté l’Europe, ils souf- 
frent mieux, si l’on peut dire. Le mensonge, le verbalisme, la 
falsification n’ont pas d'adversaires plus décidés. Pour ceux 
que la religion n’apaise pas, l’angoisse est profonde. Mais les 
jeunes bourgeois du front ne trahissent pas leur classe en pen- 
sant qu’elle n’est pas la seule, et que leurs camarades, dans 
leurs magasins, leurs usines, de retour à leurs champs, ont droit 
à une existence moins bête. Bête est le mot, la bêtise, c’est ce 
qui irrite le plus cette génération pleine d'amertume encore, 
et toujours pleine d'espérance, qui sourit dans l’œil bleu de 
Bergery, à la fois vieillard et enfant, d’un Bergery qui veut 
donner à une société de travailleurs, des assurances d’abord 
contre le sort, puis contre les spéculateurs et les affairistes, 
qui la refera peut-être, cette société, mais dont l’honneur du 
moins sera d’y avoir travaillé. 

Quand je fis connaissance avec Gaston Bergery, peu après 
l'armistice, à le juger superficiellement, sur l’amour qu'il avait 
pour la vitesse, la musique, la peinture, le linge le plus délicat, 
il ne me paraissait pas immédiatement destiné à cette tâche 
austère. J'étais encore trop provincial pour ne pas penser que 
le golf était incompatible avec la défense du prolétariat, et son 
drive m'en imposait. C'était la grande époque de Paul Morand, 
ou plutôt son époque galante. On traînait dans les bars. On 
dansait. On se meublait audacieusement. On découvrait, on 
lançait de grands poètes, maudits pour la plupart, sitôt nés. 
Il y avait du talent dans l’air, du génie même, quelques jours, 
quelques nuits. La liberté dans le monde n’avait encore que 
des rhumes, le nationalisme ne s'était nulle part aigri sous 
l'influence des classes moyennes qui se croyaient encore à 
l'aise. Gaston Bergery se rendait quotidiennement à l'Hôtel 
Astoria, siège de la Commission des Réparations, dont il 
avait été nommé le 20 janvier 1920 le secrétaire général adjoint. 
Comment était-il devenu fonctionnaire interallié? 

Blessé à l’attaque de l’Épine de Vedegrange, en Champagne, 
inscrit à l’ordre du quatrième corps le 3 mars 1915 avec une 
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citation qui témoigne d’un courage et d’une énergie que, civil, 
il n’abdiqua jamais, Gaston Bergery, après huit mois d’hôpi- 
tal, avait été nommé interprète et attaché à l’armée bri- 
tannique. C’est de là qu’à la fin de 1918, un télégramme 
délogea l'officier qu'il était et le jeta au Secrétariat de la 
Conférence de la Paix. Versailles l’attachait à une commission 
qui préparait la partie financière et économique du traité de 
paix, notamment la huitième, celle des réparations. 

A ce Comité d'organisation de la Commission des Répara- 
tions (le C. O. C. R. ), Loucheur remarqua le petit lieutenant 
bleu qui, pour la technique administrative, les idées claires, 
la fermeté, la politesse, n’avait pas son pareil et, six mois après, 
Bergery entrait aux Réparations, d’où devait sortir le bon- 
heur économique du monde, on le pensait sérieusement. 

On se demande parfois si Gaston Bergery est un homme 
d'avenir. Je pourrais répondre qu’il l’est même un peu trop, 
car il est toujours en avance d’une idée et d’un fait, d’un fait 
qui compte au moins dans la vie internationale. D’avoir eu 
raison, jusqu'ici, ce qu’il sait mieux que personne, lui donne 
cette implacable hauteur que certains ne lui pardonnent guère. 
Il est demeuré cinq années à la Commission des Réparations, 
et, pour ma part, je reste frappé de tout ce qu’il m'annonçait 
et qui s’est réalisé, en mal et en bien, en mal surtout, dans le 
domaine économique et politique européen. Il avait vu la Com- 
mission des Réparations, non comme un instrument d’oppres- 
sion et de rapine, selon le mot de Keynes, l’économiste anglais, 
mais comme un Conseil suprême qui, dans le même moment 
qu'il poursuivait des réparations dont le principe était juste, 
aiderait à l’équilibre du continent. La démagogie du Bloc 
national, le lendemain de la guerre, au beau cri de l'Allemagne 
paiera et l'excès de sa réclamation, n’excuseront jamais la 
déloyauté des contre-propositions et des dérobades allemandes, 
mais il est bien certain, à la lumière des événements passés, 
que je trouve naturelle la révolte, dont j'ai gardé le souvenir, 
du jeune fonctionnaire interallié devant les 132 milliards de 
marks-or dont la France et les Alliés demandaient alors le 
versement, qu'ils ne purent jamais obtenir. Les calculs de 
Klotz, au 5 septembre 1919, portaient, on s’en souvient, la 
réclamation à 134 milliards sans les pensions et allocations. 
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On traîna de conférences en conférences, jusqu’à l’occupa- 
tion de la Ruhr, dont le solde déficitaire devait se chiffrer 
finalement par Hitler. Tout le travail de la Commission passait 
à réviser sans arrêt le montant de la dette; elle était chaque 
fois contrainte d’accorder des réductions, des délais, des 
emprunts. Elle ne tarda pas à assurer l'existence économique 
de l'Allemagne, objet pour lequel on ne l’avait peut-être pas 
créée. Et devant cette anarchie, la déraison des demandes et la 
fuite des réponses, l'épuisement allemand plus ou moins feint, 
Gaston Bergery, à son étage, et à son rang, faisait une expé- 
rience dont il portera toujours la marque. Pendant ce temps, 
la circulation monétaire ne cessait de se corrompre, ce qui lui 
fit dire, un soir, d’une voix sèche, au sortir de l’Astoria où 
j'étais allé le prendre, que le capitalisme européen creusait sa 
tombe dans cette maison, que la République allemande ne 
vivrait pas, que nous verrions partout des dictatures, ce qui 
me parut le comble de l’extravagance, parce qu'il n’y en avait 
nulle part, alors, sauf en Russie. Tout, autour de nous, les 
Champs-Élysées, Paris, la France, semblait si joyeux et comme 
renaissant, que je ne demandais qu’à ne pas le croire. On trou- 
vera qu’il exagérait, sans plus. 

« Prenons ce jeune garçon, purement technique, qui vit, 
grand bien lui fasse, hors des camarillas radicales », dut se dire 
Édouard Herriot dont le parti commençait à se refaire de son 
écrasement. En 1923, lui qui n'avait jamais fait de politique 
intérieure, Gaston Bergery se voyait affecté d'office au Comité 
exécutif du Parti radical. Qu’y avait-il de commun entre le 
président Herriot et lui? À part une haine, chez tous les deux, 
d’une certaine bourgeoisie, dans ce qu’elle représente de néga- 
tif et qui fait des objections à tout, je ne vois pas grand’chose. 
Si, une certaine tendresse, une certaine gentillesse, plus sus- 
ceptible et plus nerveuse chez le premier, mais qui, dans le 
cadet, bat vite en retraite, alors que, chez M. Herriot, la géné- 
rosité est moins pudique. Bergery n’a pas le sens de la pro- 
priété. Le président Herriot tient à ses livres, à ses tableaux, 
à sa mairie, à la patrie. Il y a du Vosgien, du Lorrain en lui. Sa 
culture est exquise et ornée. Pour en faire part, une voix 
charmante. Ovide, Moïse, Horace et Platon, qui encore? 
déjeunent à sa table, c’est l’helléniste et qui sait filer des 
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histoires; qui, dans Barrès, n’aime pas, comme Bergery, que 
le jeune homme qui connut la souveraine ivresse de déplaire; 
c'est à sa manière un poète, ce que n’est pas Bergery, qu'il 
rêve ou qu'il écrive. Une vie saine, provinciale, difficile, et 
de l’autre côté, des fantaisies cavalières, inquiétantes pour 
un professeur, étonnantes surtout pour un radical, n’'eût-il 
point vécu de mauvais jours en famille, sa mémoire n’eût-elle 
jamais frissonné aux Corbeaux! Mais Bergery, né à Paris, rue 
Auber, l'était pourtant devenu, radical. Un radical froid, 
espèce rare. 

La première fois que je l’entendis en public, c'était en 23, 
dans un restaurant, noces et banquets, qui fait le coin du bou- 
levard Barrès et de l’avenue de Neuilly. Il y avait François- 
Albert qui parlait bien, Georges Bonnet qui appartenait encore 
au Conseil d'État; Gaston Bergery qui parlait mal, d’autres 
qui n'étaient rien encore, ni académiciens, ni ministres et qui 
ne parlaient pas. Lorsqu'on a entendu Bergery aux Am- 
bassadeurs, ou, en Seine-et-Oise, en réunion publique (et 
contradictoire), ou à la Chambre, même en présence d’un 
adversaire aussi déchaîné, pour la circonstance, que 
M. Poincaré, et que l’on admire l’assurance et l'indifférence 
qu’il montre à présent, on ne peut comprendre le battement de 
cœur de son voisin, qui se demandait à Neuilly quand finirait 
jamais d’hésiter ce jeune homme pâle et insomnieux aux mains 
tremblantes. C'était Bergery, cette année-là, sans feu, et sans 
auréole que les chiffres qu’il essayait en vain de faire entrer 
dans un auditoire distrait, et qui, établissant la capacité de 
paiement de l’Allemagne, fixait le chiffre d’une dette que le 
Cartel futur risquait d’encaisser à condition qu’il se dépêchât. 
Puis le Cartel vint, et le premier en France, sans être ministre, 
ni même député, on vit Gaston Bergery s’asseoir au banc du 
gouvernement. Le maire de Lyon le couvait de son ombre. 

C’est qu’il cumulait l’autorité du Commissaire du gouver- 
nement et les fonctions de chef de cabinet du Ministère des 
Affaires étrangères, dont son bon Président lui donna le Por- 
tefeuille, j'entends celui de cuir, en récompense. Il fut délégué 
de la France à Londres où Herriot défendit l’idée de l’arbitrage 
obligatoire qui lui était chère depuis longtemps, puisqu’en 
1907, au Congrès radical de Nancy, 4 l'avait préconisée. Quand 
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le Ministère tomba, Briand chargea Bergery d'organiser la 
propagande française aux États-Unis. Puis, à son retour, il 
commença à plaider, à concilier et à réconcilier, car le rôle d’ar- 
bitre est celui qui lui convient le mieux; avocat de droit inter- 
national, ils’était d’ailleurs fait, pendant son séjour à l’Astoria, 
des relations dans le monde anglo-saxon et créé ainsi, sans y 
penser, une clientèle qui devait lui permettre de vivre et 
même de supporter les frais d’une élection, car il allait se pré- 
senter en Seine-et-Oise. Une sous-préfecture qu’il ne connais- 
sait pas, où il n’avait nulle attache de famille ni d'intérêt, 
qu'il avait traversée cent fois au volant comme bien des Pari- 
siens en vacances. C’est pourtant le congrès d’arrondissement 
de Mantes, convoqué par le Comité des gauches, qui acclama 
sa candidature le 18 décembre 1927 et, quelques mois après, 
non sans lutte, il l’emportait sur un conseiller général auto- 
chtone. Le hasard qui avait fait du lieutenant Bergery un 
technicien des réparations continuait à jouer en sa faveur. 
Quelques interventions sur les dettes, les réparations, la ban- 
que des règlements internationaux marquent sa première 
législature. Il a fondé un journal, le Mantes Républicain, qui 
porte chaque semaine en manchette, à droite « Paix et Tra- 
vail » et à gauche des engrenages de machines dont le symbo- 
lisme moderniste n’étonne pas plus longtemps l’électeur que les 
articles de la première page, toujours composés sur deux colon- 
nes, avec, comme originalité supplémentaire, au milieu du 
texte ou de la longue ligne, un gros caractère — un beau 
corps 16 — qui frappe l’œil et retient l’esprit sur la duperie 
d’un unionisme voué à la paralysie ou sur la bassesse du régime 
parlementaire actuel. Et chacun de constater que l’incompé- 
tence technique, la soumission aux puissances d’argent, les 
scandales de gauche comme de droite, l'impunité des voleurs, 
la servilité devant l’électeur d’arrondissement emplissent de 
rage le représentant inédit que Mantes s’est offert. 

Son journal est son juge et son confesseur. Avec une haute 
idée de l’homme, il ouvre là son cœur et son esprit, toujours 
avide de se justifier, de s'expliquer avec une sorte de sadisme 
et de simplicité mêlés; il s'adresse à tous comme si vraiment la 
fatalité l’y contraignait. Sur les principaux scrutins, il discute, 
il se juge comme s’il s'agissait d’un autre, il apporte toutes 

1er Juillet 1936. 7 | 
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les raisons qu’il avait de voter dans un sens plutôt que dans 
l’autre. Cela flatte l'électeur et aussi les femmes qu'il appelle 
au suffrage universel en compagnie des militaires. Cela le 
flatte, lui, et le confirme dans l'excellente conscience qu'il 
doit, pour continuer à vivre, ne pas cesser d’avoir de sa per- 
sonne. Aucun marchandage, aucune concession, aucune tache, 
la victoire la plus pure ou rien. Curieux parlementaire qui ne 
veut dépendre que des idées, jamais des hommes, et des seules 
idées qui lui plaisent. La franchise, les idées claires! Je préfère 
être battu en défendant mes idées que vainqueur sur une équi- 
voque! 

Aussi les électeurs de Mantes ne furent pas plus surpris que 
cela quand, en février 1934, Gaston Bergery leur remit sa 
démission, en pleine législature, pour se représenter quelques 
semaines après. Il avait été élu sur un certain programme; il 
avait pris des engagements; la majorité de la Chambre sem- 
blait se renier. Bergery, protestant contre le défi lancé à la 
gauche du pays tout entière, poussait la logique jusqu’à ses 
conséquences extrêmes, ce que ses anciens collègues consi- 
dérèrent avec effroi. Si bon gré mal gré, il fallait un jour imiter 
cet extravagant, si les électeurs prenaient goût soudain à 
cette sincérité téméraire, la vie ne serait plus possible! — Heu- 
reusement pour eux que Bergery fut battu. Mais l’insolite de 
son acte avait frappé l’opinion et sa défaite le servit beaucoup 
plus qu'il ne s’y attendait, tant il est vrai que dans le destin 
d’un tel homme, les événements ne prennent jamais un cours 
ordinaire. En 1936, Gaston Bergery qui avait été élu en 1928 
à 300 voix de majorité, battu en 34 au lendemain du 6 février, 
à 299 voix, obtint comme candidat frontiste dans la même cir- 
conscription 2 500 voix de plus que son concurrent le plus 
favorisé. 

Depuis 1933 il avait quitté le parti radical. Entre temps il 
avait fondé Front commun. C'est ainsi que s'appelait son 
journal de Paris avant de se nommer Front social puis la 
Flèche. Il y combat à présent, chaque semaine, pour le 
parti qu'il représente à la Chambre en compagnie du seul 
Georges Izard, député de Meurthe-et-Moselle et l’un des fon- 
dateurs de la revue Esprit. 

L'indépendance totale, presque agressive, que le frontisme 
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de Bergery entend maintenir à la France, à l’intérieur comme 
à l'extérieur, ne peut évidemment que lui valoir la suspicion 
du parti communiste qui n'aurait, somme toute, emprunté 
les mots d’ordre inventés par Bergery que pour en faire 
une duperie. Quand Bergery faisait la critique du mar- 
xisme, et qu’examinant les deux Internationales, il consi- 
dérait la seconde comme un fantôme et la troisième 
comme une fausse Internationale, puisque russe, le parti 
communiste l’accusait d’être un fasciste. C'était le moment 
où l'Humanité pouvait tout à son aise prêcher le défaitisme 
et la haine de l'officier. A présent, Staline en ayant décidé 
autrement, on va jusqu’au super-patriotisme. On ne nie pas 
la nation, on parle au contraire de l’union de la nation fran- 
çaise. Formule excitante, admirable manœuvre! Toutefois, 
le parti communiste excepte de cette nation dix millions de 
travailleurs bourgeois, sous-estimant sinon en paroles, du 
moins en réalité, une classe qui est loin d’avoir épuisé ici son 
rôle historique. Il témoigne d’une nouvelle hypocrisie en affir- 
mant que la dictature du prolétariat est immédiatement 
réalisable en France, et d’une hypocrisie plus condamnable 
encore en négligeant de dire aux Français que cette dictature 
serait russe. Bergery, révolutionnaire, mais réaliste, sait fort 
bien que notre pays n’admettrait pas la révolution bolchévik 
et il redoute que la surenchère communiste ne risque de retar- 
der une révolution d’un type spécial à la France, où s’uni- 
raient dans l’action ceux qu’il a souvent appelés « un peuple 
de volés » contre « une minorité de voleurs ». Au premier plan 
de sa réforme, il préconise la transformation des trusts en 
services publics. 

Le parti communiste serait mal venu de reprocher au 
député de Mantes, président du premier groupe franco-russe 
à la Chambre, une hostilité à l'égard de Moscou: mais Bergery 
a peu de goût pour les croisades, et si une croisade contre les 
Soviets lui a toujours paru inconcevable, l’idée qu’on pour- 
rait entraîner le peuple français contre Berlin ou contre Rome 
ne lui est pas moins insupportable. Pour la paix, comme 
pour la réconciliation nationale, Bergery se refuse à obéir à 
des mots d’ordre de l'étranger. 

Il n’est, hélas, plus niable que la civilisation capitaliste, 
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malgré elle, sans même parfois s’en apercevoir, a meurtri les 
humbles vertus paysannes et bourgeoises. Le capitalisme peut 
trouver injuste qu’on l’accuse d’un tel dessein, puisqu'il n’était 
pas préconçu. Mais, imposant l’anonymat, s’identifiant au 
machinisme (danger auquel n'échappe pas davantage le com- 
munisme), développant la notion du seul profit, non celle 
du mérite comme la récompense du travail, il a méconnu 
la personne humaine et a éteint peu à peu l’allégresse de 
vivre. Des hommes ne croient plus en eux-mêmes, ne com- 
prennent plus ce qui se passe, doutent de tout. Comme 
à la fin de l'Empire des Romains se réfugiaient dans la 
contemplation, nombre d'Européens se demandent s'ils pour- 
ront encore mourir en beauté, mais d’autres, plus vail- 
lants, s’évadent d’un conformisme anémié et se donnent 
quand même un but. La culture, pour eux, n’est pas seule- 
ment un instrument de suprématie assurant des bénéfices 
personnels : se faisant à l’idée qu’elle est supérieure à toutes 
les autres formes de la propriété, ils veulent étendre à tous 
les loisirs sans quoi l'esprit périrait. Ce sont les mêmes qui 
rêvent d’une société sans classes, où se combineraient, après 
des heurts peut-être barbares, l’individualisme français, dans 
ce qu'il a de noble et de doux, et cette espérance confuse 
d'une masse avide qui monte de toutes parts autour de nous. 

Que de fois, depuis des années, j’entendis les jeunes bour- 
geois français agiter cet ordre nouveau, le condamner ou lui 
faire fête à l’avance! Qu'ils y travaillent en le nuançant, c’est 
le vœu que le prudent doit former. Un Bergery l’inquiète, mais 
au secret de lui, il ne lui refuse pas son estime. Quand je dis 
Bergery, il y en a d’autres qui lui seraient plus familiers, et 
qui peut-être parleraient mieux à son cœur. Tout de même, 
celui-là est représentatif d’une manière de penser, de parler el 
d'agir qui est de son époque. Simplification, sincérité, pureté, 
précision, intransigeance, toute sa personne évoque ces durs 
mots de passe à l'entrée du monde encore obscur vers lequel 
nous nous dirigeons, de force ou de bon gré. 

Il flotte autour de cette figure je ne sais quoi de dramatique 
et de mystérieux. Dans le veston d’une bonne étoffe bleue qui, 
croisé presque jusqu’au cou, laisse à peine voir le linge, les 
cheveux coupés courts, la parole tranchante, certes, ce n’est 
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pas un jeune premier de comédie. Il est là, mince et droit, 
parmi ses livres. À côté, dans l’antichambre, dans la salle 
à manger aux murs nets, où l’immense table nue en chêne 
ciré a l’air d'attendre un directoire, se pressent des paysans 
de Seine-et-Oise, bons visages ardents et rudes, mêlés à de 
jeunes ouvriers et à des étudiants. Il va sans dire que cette 
clientèle, qui, pour nourrir sa patience, n’a pas trop de l’admi- 
ration qu’appelle ce tribun toujours pris et jamais pressé, 
est dès l’abord étonnée par le bas-relief cubiste d’un élève 
de Picasso. Pas moins d’aiileurs que par le chat, qui glisse 
entre les marguerites et les œillets, aussi indifférent aux vases 
qu'aux lampes et aux cendriers, et qui ne se gêne pas, 
tout à coup, pour vous sauter sur l’épaule. Bergery nous a-t-il 
suffisamment surpris? Surprendra-t-il encore? Rue de Bour- 
gogne, c’est la province avec ses boutiques modestes et irrégu- 
lières, son antiquaire, l’encadreur, l’épicier, le boulanger côte 
à côte, le relieur un peu plus loin, le tabac où l’on cause. Une 
grande mélancolie monte vers les fenêtres de la vieille maison. 
Des grévistes se sont mis à jouer de l’accordéon juste en face. 
Un sou tombe sur le trottoir. Des gouttes de pluie. On dirait 
l'orage. Le ciel s’est couvert. Nous sommes en juin; le beau 
temps reviendra. 


MAURICE MARTIN DU GARD 





LE PLAN MILHAUD 


La reprise des échanges commerciaux entre nations et la 
stabilisation des monnaies sont unanimement désirées. Mais 
tandis que certains gouvernements, comme le gouvernement 
anglais, font du rétablissement des échanges un problème 
préjudiciel dont la solution est requise pour procéder à la 
stabilisation générale des monnaies, les représentants d’autres 
pays, et notamment ceux des nations du « bloc-or » font 
dépendre la reprise des échanges du retour préalable des 
monnaies erratiques au « gold standard system ». 

Les tenants de l’une et l’autre méthode sont jusqu'ici restés 
sur leurs positions respectives, aucun « compromis » n’appa- 
raissant possible entre des attitudes aussi nettement tran- 
chées. L’échec de la Conférence de Londres, en juin 1933, en 
a témoigné à l’évidence. 

Or, le « Plan Milhaud » prétend précisément apporter au 
monde un moyen relativement aisé de sortir de l’impasse où 
il est engagé. 

A ce titre, comme en raison de la notoriété de M. Milhaud, 
qui joint à ses fonctions de professeur à l’Université de 
Genève le rôle de conseiller officieux de la Société des Nations, 
ce plan doit retenir l’attention de tout esprit consciencieux. 

Il mérite d’être étudié avec d'autant plus de soin que les 
idées qui s’y trouvent exprimées ne sont pas restées dans le 
domaine platonique des conférences de facultés. Elles connais- 
sent près de certains organismes importants — et près de 
certaines personnalités politiques françaises — une faveur qui 
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peut leur conférer rapidement le privilège d’une application 
effective dans les nations du monde entier. 

Dès octobre 1935, l’Assemblée de la Société des Nations a, 
en effet, décidé la mise à l’étude du Plan Milhaud, que la 
Commission du Bloc-or, de son côté, adoptait à l’unanimité, 
le 20 novembre 1935. Il n’est pas inutile de rappeler que cette 
commission était placée sous la présidence de M. C.-J. Gignoux, 
ancien ministre. 

Soumis le même jour par cette commission à l’examen du 
Comité International des Échanges, le Plan Milhaud a été 
adopté à l’unanimité des nations représentées. Le Comité 
International des Échanges est sorti, on le sait, du Congrès 
International des Échanges qui réunit à Paris, en 1933, les 
délégués de 48 nations. 

Ce comité n’a envisagé, il est vrai, la mise en œuvre du 
Plan que « comme une étape naturelle avant le retour à la 
compensation automatique des règlements telle qu’elle s’effec- 
tuait autrefois », mais en a recommandé l’adoption aux gou- 
vernements français, belge, luxembourgeois et helvétique sous 
la réserve que la mise en œuvre en serait « limitée aux échanges 
de toutes sortes effectués entre ces nations d’une part et les 
nations de l’Europe centrale et orientale, d’autre part, avec 
lesquelles elles sont déjà liées par des caisses bilatérales de 
compensation ». 

Des organismes purement nationaux, comme l’Union fran- 
çaise des industries exportatrices, ont joint le mouvement. Les 
délégués de l’Union ont adopté le plan, à l’unanimité, le 19 no- 
vembre 1935. 

Enfin, une proposition de résolution, déposée le 17 mars 
1936, a invité le gouvernement à « rétablir la compensation 
multilatérale des échanges internationaux » par l’usage du 
chèque-compensation. 

Né du désir d'apporter une solution au problème des arrié- 
rés des offices de compensation, le plan Milhaud a tendu, de 
cet objectif initial, vers le but plus ambitieux de revigorer 
l'ensemble des échanges commerciaux entre nations. Il est 
donc nécessaire, avant de l’étudier, de rappeler d’abord les 
éléments essentiels du problème des offices de compensation, 
auquel il doit le jour. 
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L'ÉCHEC DU SYSTÈME DES OFFICES DE COMPENSATION 


Les offices de compensation — aussi appelés « clearings » — 
sont nés des difficultés de transfert généralisées à travers le 
monde par le développement de la crise économique. 

Un grand nombre de pays ont dû se résoudre, en effet, au 
cours des dix dernières années notamment, à instaurer des 
réglementations de changes draconiennes, pour conserver chez 
eux une encaisse-or ou devises suffisante et préserver leurs 
monnaies de dépréciations trop vives. 

Ces restrictions cambistes ont fréquemment gêné nos expor- 
tateurs, en les empêchant de convertir en francs le montant des 
devises dont ils étaient crédités chez leurs acheteurs étrangers. 

Ainsi est née l’idée d’affecter par préférence au règlement 
des créances de nos exportateurs le montant des dettes que 
les importateurs français avaient pu contracter vis-à-vis des 
mêmes pays. 

Il s'agissait, en somme, de compenser les dettes de nos 
importateurs avec les créances de nos exportateurs, par pays, 
ou, en d’autres termes, d'amener les importateurs français qui 
ont besoin de moyens de paiement sur un pays à acheter ceux 
que possèdent leurs compatriotes, c’est-à-dire les créances 
des exportateurs français sur ce même pays. 

On peut donc définir une convention de compensation entre 
la France et un pays étranger, comme un accord destiné à 
assurer le règlement de nos exportations en y affectant tout 
ou partie de la contre-valeur des importations étrangères en 
France. 

Un décret du 3 décembre 1931 et un arrêté interministériel 
du 15 février 1932 ont décidé la création d’un « Office pour le 
recouvrement des créances françaises à l’étranger » qui a pour 
but d'assurer précisément la compensation des dettes et des 
créances créées à l’occasion de transactions commerciales 
entre la France et les autres pays. 

Le fonctionnement de l’Office peut être schématisé comme 
suit : 
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a) L'importateur étranger de produits français dépose auprès 
de l’Institut d'émission de son pays les sommes qu’il doit à 
son vendeur français. Avisé de ce versement, l'Office de com- 
pensation en informe à son tour l’exportateur français. 

b) L’importateur français de produits éfrangers remet à 
l'Office une déclaration d'importation accompagnée, à titre de 
caution, d’un chèque barré émis ou visé par une banque connue 
et correspondant à 10 p. 100 de la valeur des marchandises 
importées. Il liquide ultérieurement sa dette en effectuant, 
aux échéances convenues avec son vendeur, des versements 
à la Banque de France au compte de l'Office. 

c) L'Office de compensation donne alors au service de com- 
pensation du pays vendeur l’ordre de payer l’importateur 
étranger, tandis qu’il paie lui-même l’importateur français. 


Ainsi que le gouvernement français l’a reconnu dans le rap- 
port au Président de la République, qui tenait lieu d’exposé 
des motifs au décret-loi du 16 juillet 1935 sur la mobilisation 
des arriérés de clearings : 

« Le fonctionnement de ces accords n’a pas répondu aux 
espoirs que l’on avait fondés sur eux. Dans beaucoup de cas, 
non seulement les clearings n’ont pas permis la liquidation des 
créances commerciales non transférées à l’origine, mais ils 
ont accumulé de nouveaux arriérés, causant ainsi aux eXpor- 
tateurs français des difficultés de trésorerie par elles-mêmes 
sérieuses, et dont le ralentissement des affaires accroît encore la 
gravité. » 

Comme l'expérience devait le montrer, le système de la 
compensation conduisait, en effet, trop souvent : 

a) Soit à ramener les ventes d’un pays A à un pays B, dans 
la limite des achats de B à A (A étant supposé vendre plus à 
B qu’il ne lui achète) au lieu de provoquer l'augmentation des 
ventes de B à A au niveau de celles de A à B. 

C’est amener A à ne plus acheter à B plus que B n’achète à 
A. C’est l’égalisation par le bas. 

b) Soit à augmenter constamment les avances du pays créan- 






202 REVUE DE PARIS 


cier (A) au pays débiteur (B), c’est-à-dire augmenter sans cesse 
les arriérés de clearings. 

Destinés à protéger les intérêts des pays créanciers, les offices 
de compensation aboutissaient ainsi à faciliter et à stimuler 
l'endettement des pays débiteurs. 

Dans les deux cas, en l’absence de clearing, les pays débi- 
teurs auraient dû, soit cesser leurs achats, soit se résoudre à 
payer, en procédant au transfert d’or ou de devises-or, c’est- 
à-dire à diminuer la couverture de leur monnaie au risque de 
provoquer la baisse de leur change. 

Dans les deux cas, le clearing aboutit à paralyser les échan- 
ges, soit en ramenant les achats du plus gros pays fournisseur 
dans la limite des achats du plus petit, soit en provoquant 
l’accroissement d’arriérés de clearings, irrécouvrables avant 
des échéances plus ou moins longues, véritables créances 
« gelées ». 


II 
LES ESSAIS DE MOBILISATION DES ARRIÉRÉS DE CLEARINGS 


En fait, le montant des arrièrés de clearings s’est main- 
tenu, depuis plusieurs années, à des chiffres élevés. 

Les exportateurs français étaient ainsi créanciers de l’étran- 
ger, à l'Office de compensation, de 260 millions de francs au 
31 décembre 1934 et de 523 millions de francs au 31 décembre 
1935. 

Ce décalage entre versements étrangers et versements fran- 
çais avait généralement plusieurs causes. 

D'abord, les exportateurs français traitent d'habitude au 
comptant, tandis que nos importateurs se voient accorder des 
délais souvent très longs. 

Mais surtout « les importations françaises se sont trouvées 
réduites, à la fois par l'effet de notre politique de contingente- 
ment et par l’inclination des pays à monnaie contrôlée à diriger 
leurs exportations vers des marchés sans clearing ». 

Or, les accords de compensation ne prévoient l’attribution 
d'aucun intérêt aux arriérés de clearings. Les créanciers fran- 
çais ont à supporter de ce chef des pertes importantes. 
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Créances bloquées, créances sans intérêt, voilà donc ce que 
les arriérés de clearings constituent pour nos exportateurs. 

Ainsi que le signale une excellente « Enquête sur les accords 
de clearings » publiée en 1935 par la Société des Nations, une 
telle situation causait « de graves inquiétudes aux créanciers 
porteurs de récépissés et les déterminait trop souvent à accep- 
ter le concours d’officines privées qui escomptaient les récé- 
pissés à un taux usuraire, en n’hésitant pas, à l’occasion, à 
semer la panique parmi les porteurs de récépissés ». 

Le gouvernement français et la Banque de France se sont 
préoccupés de pallier dans toute la mesure possible les incon- 
vénients d’un semblable état de choses. 

Les décrets-lois des 16 juillet, 8 août et 30 octobre 1935, ont 
autorisé le ministre des Finances à accorder la garantie de 
l'État aux opérations de mobilisation des récépissés délivrés 
aux exportateurs par l'Office de compensation. 

Cette garantie est limitée à 80 p. 100 du montant de chaque 
récépissé et accordée pour une période d’une année renouve- 
lable cinq fois. Elle est donnée après avis de la commission 
instituée par la loi du 10 juillet 1928 sur l’assurance-crédit 
d'État et contre paiement à la Banque Nationale du com- 
merce extérieur d’une prime de 1/2 p. 100 par année com- 
mencée. Elle ne peut s’appliquer qu'aux récépissés des créances 
inscrites à l'Office avant le 17 juillet 1935 et restés dans les 
mains de leurs titulaires primitifs ou délégués à des tiers à 
condition que les délégataires n'aient pas pris le risque défi- 
nitivement à leur charge. 

Il importe de noter que la garantie d’État ne s'étend pas 
à la bonne fin des recouvrements des exportateurs, mais 
s'applique seulement aux opérations de mobilisation de ces 
créances. 

En d’autres termes, l’État ne garantit pas les exportateurs 
contre les risques de non-recouvrement de leurs créances; il 
garantit les banquiers, escompteurs de ces créances, à concur- 
rence de 80 p. 100, contre la défaillance de leurs clients expor- 
tateurs, au cas de non-recouvrement des créances. L'État 
avalise le « papier de clearing » présenté à l’escompte des 
banques par les exportateurs, mais cet aval, qui est limité 
aux quatre cinquièmes de la valeur du « papier », n’a rien à 
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voir, il faut le noter, avec la garantie de bonne fin accordée 
par l’État aux termes de la loi du 10 juillet 1928, modifiée 
par le décret-loi du 27 juillet 1935, pour les ventes aux services 
publics étrangers; — et dont le taux a été relevé récemment 
de 60 à 80 p. 100. 

Malgré cet aval, les banques n'auraient sans doute pas 
encore fait une part très large au papier de clearing dans leur 
portefeuille, si elles n’avaient eu l’assurance de pouvoir à tout 
instant le réescompter à la Banque de France, de façon à se 
tenir en mesure de faire face à tout « run » de déposants vers 
leurs caisses. 

Mais la Banque de France n’a pas le droit, on le sait, de 
faire du crédit à plus de trois mois d'échéance. Ses statuts 
et la simple nécessité de conserver au gage du billet un carac- 
ière d'extrême liquidité, le lui interdisent également. 

Notre Institut d'émission a su donner, à cette occasion, une 
preuve nouvelle de son libéralisme et de sa souplesse d’adap- 
tation, en consentant à réescompter des effets à trois mois, 
établis en représentation des récépissés de clearings. 

Mais la mobilisation des arriérés de clearings est restée par- 
tielle et ne pouvait d’ailleurs prétendre apporter au problème 
qu’une solution d'attente. 

Elle laisse subsister intégralement, en effet, le risque des 
exportateurs. Elle résoud, temporairement, un problème de 
trésorerie privée. Elle ne résoud en rien le problème financier 
des exportateurs. 

D'autre part, comme le notait M. Georges Bonnet, ministre 
du Commerce, dans une interview accordée au début du mois 
de novembre 1935 à l'Agence Havas, le Trésor se refuse à 
donner sa garantie pour les arriérés qui se reformeront à 
l'avenir : « Il est nécessaire que l’attention de nos exportateurs 
soit attirée sur ce point afin qu'ils prennent pour le futur 
toutes les précautions nécessaires et se renseignent sur la capa- 
cité de transfert des pays qui achètent leurs marchandises. » 

C’est la condamnation — en termes discrets — du système 
des clearings bilatéraux. 

Le plan Milhaud, cependant, est basé sur la généralisation 
de ces clearings ou plutôt, selon un vocable aussi rébarbatif 
que barbare, sur la « compensation multilatérale » des échanges. 
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III 
LA COMPENSATION MULTILATÉRALE 


M. Milhaud présente ainsi son plant : 

« Le but essentiel que l’on se propose d’atteindre, c’est de 
permettre aux différents pays de reprendre leurs achats à 
l'étranger sans avoir à craindre de compromettre l’équilibre 
de leur balance économique et par suite d’aggraver leur situa- 
tion financière et d’exposer à de nouveaux dangers leur mon- 
naie. 

» Il importe donc de pouvoir lier à tout achat fait par un 
pays à l’étranger la certitude d’une vente correspondante de ce 
pays à l'étranger. A cette fin, les États résolus à assurer entre 
eux la reprise des relations d’affaires par l’adoption d’un sys- 
tème général de compensations, passent entre eux une conven- 
tion en vertu de laquelle toutes les transactions extérieures 
effectuées entre personnes ou collectivités domiciliées sur leur 
territoire, seront réglées non par des envois d’or ou de devises 
ordinaires (éventuellement convertibles en or), mais au moyen 
de titres spéciaux dont la fonction unique est d'acheter dans 
le pays émetteur des marchandises ou services. De là le nom de 
bons d’achat, qu’on leur a donné dès le début, et qui met en 
évidence cette fonction. » - 

Ces bons d’achat sont parfois désignés également sous le 
nom de devises-compensation. Émis, dans chaque pays, par un 
Office de compensation, moyennant la consignation de la 
somme correspondante en monnaie nationale, ces bons peuvent 
seuls servir à des paiements extérieurs. Le billet de banque 
national ne sort plus du pays qui l’a émis. 

Les bons d’achat, enfin, ont une durée de validité limitée, 
une année par exemple. 

Mais suivons l’exposé de M. Milhaud : 

« Pour écarter toute obscurité et prévenir tout malentendu 
sur ce point central, prenons un exemple. Voici un marchand 
de combustibles suisse qui désire acheter 10 000 francs suisses 


1. Edgard Milhaud, La Compensation intégrale, 1935. 
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(100 000 francs belges) de charbon de Charleroi. Il s’adresse à 
l'Office suisse de compensation (éventuellement par l’intermé- 
diaire de sa banque), il fournit 10 000 francs de billets suisses 
ou chèques sur la Suisse, il obtient 10 000 francs de bons 
d'achat de marchandises suisses (billets ou chèque-compen- 
sation), il les envoie à son fournisseur belge, qui les négocie 
(éventuellement par l'intermédiaire de sa banque) à l'Office belge 
de compensation, lequel lui donne en échange 100 000 francs 
de billets belges. 

» Devant être convertis en marchandises suisses, les 
10 000 francs suisses en billets ou chèque-compensation résul- 
tant de l'opération sont tenus à la disposition des commer- 
çants, touristes, etc., habitant la Belgique, qui désirent 
acheter des marchandises suisses, voyager en Suisse, etc.; à 
cette fin, ils vont faire masse à l'Office central de compensa- 
tion du pays, avec tous les bons d’achat de marchandises 
suisses provenant d'opérations similaires, pour satisfaire en 
première ligne aux besoins d’achats belges en Suisse, et, pour 
le surplus éventuel, par voie d'arbitrage international, aux 
besoins d’achats d’autres-pays. » 


* 
* * 


Il faut reconnaître, tout d’abord, que la généralisation des 
offices de compensation à travers le monde, apporterait sans 
doute un remède à certains des désordres auxquels entraîne 
trop souvent le système actuel d'accords bilatéraux et frag- 
mentaires entre diverses nations. 

Des pays à faibles possibilités de transferts n'hésitent pas, 
par exemple, à canaliser leurs exportations vers les contrées 
à monnaie libre, avec lesquelles ils n’ont passé aucune conven- 
tion de compensation, au détriment des nations à qui les lient 
des clearings. 

Loin de chercher à combler par leurs exportations les 
arriérés dont ils sont débiteurs à l'égard des pays avec qui ils 
possèdent un office de compensation, ils les consolident et 
même les augmentent; ils se servent, en somme, de façon 
abusive et déloyale de l’accord de clearing pour faire jouer 
à leurs co-contractants le rôle de créanciers forcés. Le procédé 
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est d'autant moins admissible que, dans le même temps, ils 
accélèrent leurs ventes de marchandises à des contrées qui les 
paieront directement en or ou devises-or. 

On peut assimiler ce mésusage du clearing à l’action du 
débiteur de mauvaise foi qui détourne une partie de son actif 
social au détriment de créanciers privilégiés et au bénéfice de 
simples créanciers chirographaires. A cet égard, l’exemple 
germanique n’a été que trop concluant. 

Il est bien évident que cette sorte de fraude n'aurait plus 
guère de raisons de se produire, si chaque pays possédait 
un système analogue de clearing et de réglementation des 
changes. 

Il ne semble pourtant pas qu'il faille en conclure que la 
généralisation des offices de compensation s'impose. 

Le système de la compensation multilatérale repose essen- 
tiellement, en effet, sur un postulat qu’on peut énoncer ainsi : 
chaque nation achète ou doit acheter à l’ensemble des autres 
nations autant qu’elle leur vend. 

Or, il n’est pas exact que chaque nation achète, en fait, à 
l’ensemble des autres nations autant qu'elle leur vend. 

Et il n’est pas possible d'établir en principe que chaque nation 
doit ou devra acheter à l’ensemble des ‘autres nations autant 
qu’elle leur vend. 

Chaque nation n’achète pas autant qu’elle vend. Certains 
pays achètent plus qu'ils ne vendent, plusieurs pays balkani- 
ques, notamment, qui, presque depuis leur naissance à l’indé- 
pendance politique internationale, achètent, de façon chro- 
nique, à l’étranger une grande quantité de produits divers 
(produits finis, machines, produits semi-ouvrés, en particulier) 
qui leur manquent et qu’ils règlent au moyen d'emprunts d’État 
à très long terme, faute de trouver chez eux des marchandises 
vendables au dehors. 

Toute l’histoire financière des cinquante dernières années 
prouve, surabondamment, que les emprunts roumains, bul- 
gares, serbes, par exemple, émis à Paris ou à Londres, sont 
venus, périodiquement, regarnir les encaisses des institutions 
d'émission balkaniques incapables de faire face, en l’absence 


d’exportations suffisantes, au paiement d’importations exa- 
gérées. 





208 REVUE DE PARIS 


Ces pays paient. avec des emprunts. On dira qu’un emprunt 
n’est qu’un paiement différé. Mais, en l’occurrence, que de paie- 
ments « différés » n’ont jamais été et ne seront sans doute 
jamais complètement effectués? 

De grandes nations, par contre, vendent couramment à 
l'étranger plus qu’elles ne lui achètent. C’est le cas de plusieurs 
pays importants et surtout celui des États-Unis. 

Est-il téméraire de penser qu’on n’amènera pas, avant de 
longues années et en l’absence de profonds bouleversements 
mondiaux, les États-Unis à acheter au dehors, alors qu'ils 
trouvent chez eux la plupart des produits dont ils ont besoin? 

Or la mise en pratique du système du professeur Milhaud 
n’aboutirait à rien moins, sous la forme adoptée par le projet de 
loi déjà cité, qu’à forcer les États-Unis, par exemple, à acheter 
à l'étranger plus qu'ils n’ont besoin et à encourager certains 
pays, acheteurs et emprunteurs chroniques, à développer sans 
mesure leurs achats extérieurs. 

La substitution de « bons d’achat » aux devises aurait pour 
premier résultat, en effet, d'empêcher d’agir ce frein naturel 
aux importations que constitue la dépréciation d’une monnaie. 

Sous le régime de l’étalon-or de change — qui peut être 
considéré à certains égards comme le système de compensa- 
tion multilatérale le plus parfait qu’on puisse imaginer, — les 
importations exagérées étaient rapidement révélées par les 
mouvements des changes qui, faisant l'office de sonnette 
d'alarme, soulignaient aux gouvernements le péril de la situa- 
tion et la nécessité de ramener les achats dans la limite des 
ventes ou d’obtenir des prêts. La recherche des prêts, les diffi- 
cultés qu’on rencontrait à les obtenir, constituaient pour les 
vendeurs la plus utile des indications et pour les acheteurs la 
plus efficace des pressions. 

Qui empêchait certains pays, débiteurs perpétuels, d’aug- 
menter sans mesure leurs dépenses et leurs dettes à l'étranger, 
sinon, précisément, le refus de l'étranger de leur consentir de 
nouveaux crédits? 

Le système des « bons d’achat » libère providentiellement ces 
pays de tout frein! On peut être assuré que, dès lors, les 
dépenses de ces pays, loin de décroître, feront rapidement la 
« boule de neige » — et, au surplus, que ces dépenses seront 
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de moins en moins « productives », de plus en plus somptuaires. 

Certains adeptes de la compensation multilatérale n’ont 
aucunement aperçu la difficulté. Ils admettent purement et 
simplement, suivant la proposition de loi précitée, l’équilibre 
des achats et des ventes entre chaque pays et l’ensemble des 
autres, sous la réserve, il est vrai, que cet équilibre « ne se 
réalise pas nécessairement dans un délai donné, un an par 
exemple ». Mais, on l’a vu, pour de nombreuses nations, cet 
équilibre n’est jamais réalisé. Est-ce faire à ces enfants ter- 
ribles du professeur de Genève une trop grande injure que de 
les suspecter de s’être laissé égarer par l’idée, incontestable- 
ment juste mais étrangère au problème, que, de toute évidence, 
dans le monde entier, de nations à nations comme de parti- 
culiers à particuliers, le total des achats est égal au total des 
ventes? Car l’achat et la vente ne sont que les deux faces d’une 
même opération — et tout ce qui est acheté par l’un se trouve, 
de ce fait même, vendu par un autre. 

M. Milhaud s’est montré infiniment plus subtil et nuancé 
que ses disciples. Le fait n’est pas nouveau... Il a parfaite- 
ment discerné cet aspect de la question, mais il en a, à notre 
avis, sous-estimé le caractère épineux. Il se contente de pré- 
voir, pour prévenir tout danger d'inflation des « bons d’achat », 
que les organes chargés de l’application de son « Plan » devront 
«tenir compte dans l'émission des bons, des dangers que pour- 
rait comporter à un certain moment la mise en circulation sur 
les marchés mondiaux d’une quantité trop forte de bons 
d'achat sur le pays ». 

Mais qui jouera ce rôle de mentor? Les offices de compen- 
sation de chaque pays, dans leur ressort respectif? Il serait 
surprenant que, dans les pays où l’on a recours aux manipu- 
lations monétaires et à l'inflation, on sache exercer sur l’émis- 
sion des bons d’achat un contrôle qu’on s’est avéré incapable 
d'assurer à l'égard de l'émission de billets de banque. 

Et si cette mission de surveillance est dévolue à un organisme 
international, investi d’un droit de regard sur les offices natio- 
naux de compensation, comment parviendra-t-on à faire 
observer à chaque office la discipline nécessaire? 

On imagine aisément les discussions, mésententes et contes- 
tations auxquelles l’arbitrage souverain de l’organisme chargé 
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de la police internationale des « bons d’achat » ouvrirait 
nécessairement la voie. 

On discerne moins clairement les moyens grâce auxquels 
cet organisme pourrait faire respecter ses décisions. 

Si même l'existence d’un semblable organisme ne relevait 
pas de l'utopie ou du rêve, si les nations, unanimes pour la 
première fois, réussissaient à donner à cet Office international, 
en même temps que la vie, les moyens d'action et de coercition 
indispensables à sa réussite, on ne ferait qu’aboutir, par un 
chemin détourné et après combien d’errements! à des résultats 
singulièrement analogues à ceux que le libre jeu du gold stan- 
dard obtient automatiquement. 

Car le régulateur international de l'émission des bons 
d'achat serait conduit nécessairement — pour éviter le risque 
d'inflation nettement reconnu par M. Milhaud, à limiter rapi- 
dement la mise en circulation des bons par certains pays dont 
les achats excèdent chroniquement les ventes et ont pour 
principale contre-partie d’incessants emprunts (c’est le cas de 
certains pays balkaniques, on l’a vu). 


* 
* * 


Au surplus, M. Milhaud n’accorde, semble-t-il, qu’une con- 
fiance limitée à son système de réglementation internationale 
des « bons d’achat », car il envisage lui-même la formation de 
stocks de bons d’achat supérieurs aux demandes, c’est-à-dire, 
sous une forme nouvelle, la réapparition des indésirables 
« arriérés de clearings ». 

Il s'attache donc à organiser la résorption de cette inflation 
de bons; il envisage, simultanément, la limitation à un an, par 
exemple, de la validité des bons d’achat et la dépréciation sur 
les marchés internationaux des bons émis en trop grande 
quantité par certains pays. 

La limitation de la validité des bons s'apparente singulière- 
ment, il est à peine besoin de le noter, au fameux système de 
la monnaie fondante dont le procès n’est plus à faire. 

Mais s’il était possible d'admettre que l’effritement inces- 
sant de la monnaie pût accélérer — Dieu sait à quel prix! — 
d’individu à individu, la circulation des richesses, il n’est en 
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aucune mesure permis de penser que le procédé « jouerait » 
de peuple à peuple. On ne voit pas bien, en effet, comment 
on forcerait les États-Unis, par exemple, à utiliser des bons 
d'achat dont ils n’auraient que faire. Les États-Unis refuse- 
raient certainement — et ils auraient raison — que leurs 
exportations leur fussent payées en bons dont ils n'auraient 
pas l’emploi. 

Que deviendraient, au surplus, les porteurs de « bons 
d’achat » à validité expirée? Devraient-ils en supporter la 
perte? Cette seule perspective suffirait à les détourner de les 
recevoir en paiement. 

Devraient-ils, pour éviter cette perte, acheter à tout prix 
aux pays émetteurs? Ce serait les inciter à acheter des produits 
dont le placement chez eux n’est aucunement assuré, et à des 
cours qui seraient peut-être beaucoup plus onéreux que les 
cours pratiqués six mois ou un an plus tard. Ce serait limiter, 
dans les domaines agricoles, industriels, commerciaux, la 
prévision à la durée de validité des bons. Ce serait imposer 
aux affaires privées les politiques à courte vue et ériger en 
règle l’imprévoyance. Ce serait, en croyant tuer la spéculation, 
frapper au cœur la prévision. 

M. Milhaud voit un autre moyen de freiner les inflations de 
bons d’achat. Ces bons seraient, en effet, écrit-il, librement 
cotés sur les marchés internationaux. La loi de l’offre et de la 
demande régirait seule les cours des bons émis par chaque 
pays. Les cours des bons trop nombreux baïisseraient au-des- 
sous du pair et rendraient avantageux les achats dans le pays 
émetteur. La demande de ces bons enflerait de ce fait et l’équi- 
libre des achats et des ventes se rètablirait tout naturellement 
par le truchement des fluctuations de cours des bons. 

Mais n'est-ce pas là revenir encere, par la voie d’un inter- 
ventionnisme international, dictatorial et affreusement com- 
pliqué, à l’ordre — ou plutôt au désordre actuel — des 
choses? N'est-ce pas substituer les dévaluations de bons 
d'achat aux dépréciations monétaires? 


s"*+ 


La mise en œuvre du plan Milhaud requiert l'installation 
d’une dictature internationale des échanges que seule permet- 
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trait une unanimité bien improbable des peuples en faveur de 
son adoption. 

Et adopter le plan Milhaud, c’est revenir après un long 
détour, au prix d’une technique épineuse et d’une dictature 
internationale des échanges, au contrôle des prix par la dépré- 
ciation des bons d’achats, substituts des devises. 

Ce n’est pas ici le lieu d'exposer le danger des manipulations 
monétaires. Il importe seulement d'éviter toute méprise et de 
se rendre exactement compte qu’en souscrivant au plan Mil- 
haud, on accepte de faire varier les changes (bons d’achat ou 
devises) d’après les cours des marchandises, — et qu’on adhère 
implicitement à toutes les théories de monnaies dirigées. 


RAYMOND LOUIS 
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Les lettres sont la forme la plus savoureuse de la discussion 
politique. Ceux qui s’écrivent se confessent sans y penser, et 
démasquent leur vrai visage : aveux naïfs, rêveries, idées 
générales, intérêtk; et en fin de compte le fond de l’âme se 
trahit. Le comte de Fels, dont les lecteurs de cette revue 
connaissent bien le sens politique, et qui trace l’histoire con- 
temporaine moitié comme un tableau piquant des caractères, 
moitié comme un jeu profond des effets et des causes, a inventé 
deux correspondants, compagnons de jeunesse, compagnons 
de loge! : l’un, Fargeot, a parcouru la carrière politique, et il 
est de ceux qui seront présidents du Conseil à la première 
occasion; l’autre, Segouffin, médecin de campagne, franc- 
maçon en sommeil, cultive comme Candide son jardin provin- 
cial. Mais à la fin de 1933, il sent le parti radical en danger. Il 
pleut sur le temple. Segouffin, rompant un long silence, 
n'hésite pas à écrire à Fargeot. « C’est un cri d'alarme que je 
fais monter vers toi. » Il étale devant son ami toutes les fautes 
de la maçonnerie; il montre le terrain perdu. Où est cette école 
dirigeante la plus solidement implantée qui soit au monde? II 
adjure les chefs du parti de changer de conduite. Fargeot 
répond sans s’émouvoir. Cette correspondance couvre toute 
l’année 1934. 

Il était assez périlleux d'imprimer en 1936 des jugements 
ou des prédictions, déjà vieux de deux ans. Mais par un 


1. Optimisme maçonnique (Calmann-Lévy). 
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singulier bonheur, l’analyse est si juste qu’elle résiste au 
temps. Voici un portrait de M. Léon Blum, tracé après Je 
billet du 21 mars 1934, où le chef du parti socialiste dénon- 
çait l’aberration meurtrière par laquelle le parti radical 
conservait le préjugé de l’équilibre budgétaire. « Quant à 
lui, Blum, ajoute M. de Fels, il ne subit pas la tyrannie de 
ce préjugé-là. Il n’a que faire de la confiance des épargnants 
et des capitalistes. Que lui importent la stabilité du franc 
et la sécurité des patrimoines! Sa doctrine ne prend nul souci 
des plafonds crevés. Que les dépenses continuent à courir 
sans arrêt et que les impôts s’essoufflent à les suivre. A la 
bonne heure! C’est ainsi, et non autrement, que la nation 
achèvera de s’intégrer dans l’État et l’économie privée de 
disparaître dans l’économie collectiviste. » — A la date d'il 
y à deux ans, ces lignes paraissent aujourd’hui prophétiques. 

Tout le livre est un tableau très curieux de la France aux 
derniers jours du radicalisme, qui Res : en fait au gou- 
vernement maçonnique; on y voit, avec les raisons de sa 
force, celles de sa décadence. Et un chapitre particulièrement 
intéressant nous montre, sensibles jusqu’à l’évidence, celles 
qui ont allié la maçonnerie à Moscou. Et nous voyons aussi 
la conséquence : l’évolution du régime vers un type bolche- 
vique, qui n’est pas précisément celui que la bourgeoisie 
des Loges avait rêvé. Sous une forme légère et pénétrante, 
dans l’abandon de la conversation, les dirigeants d’hier 
apparaissent comme peints par eux-mêmes. Il serait seule- 
ment à souhaiter que dans la réalité ils sachent écrire aussi 
bien. 


* 
* * 


Madame Alexandra David-Neel vient de nous donner un 
catéchisme bouddhique!. Comment nommer autrement ce 
petit livre qui contient en formules l’essentiel d’une doctrine 
immense? J’ignore jusqu’à quel point, après l’avoir lu, on 
peut se flatter d’avoir pénétré dans le bouddhisme. L'auteur, 
très sagement, nous avertit de la différence des concepts fon- 
damentaux entre l'Orient et nous, et nous met en garde contre 


1. Alexandra David-Neel, Le Bouddhisme (Plon). 
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des assimilations trompeuses. Après avoir défini la « qua- 
trième contemplation sans forme », madame David-Neel 
ajoute : « Cette description passablement obscure pour nous 
l'est beaucoup moins pour les Orientaux qui la lisent dans les 
textes sanscrits, palis ou tibétains, et à qui sont familiers des 
termes dont nous ne possédons pas d’équivalents exacts. 

C'est justement quand le texte devient obscur que nous 
avons le sentiment d’approcher davantage du vrai sens. Trop 
de clarté, dans une doctrine faite pour des esprits si différents 
des nôtres, a bien des chances d’être un leurre. Et la parfaite 
perméabilité du livre à notre jugement aurait de quoi alarmer 
un lecteur méfiant. Il est inévitable que la morale bouddhique, 
si on nous l’expose exactement, soit incommensurable à la 
nôtre. C’est une garantie d'authenticité. Que le prince Vessan- 
tara pratique la charité jusqu’à donner ses enfants à un brah- 
mane affaibli par l’âge et ses yeux à un aveugle, cette abné- 
gation nous paraît monstrueuse. C’est donc que nous touchons 
là à quelque chose de profond. Madame David-Neel, qui ne 
renonce pas à penser en Européenne, a essayé de faire toucher 
cette monstruosité à des Orientaux. On lui a répondu au 
contraire que donner ce qu’on avait de plus cher était la plus 
grande charité. 

Renonçons à résoudre ces antinomies, qui sont si intéres- 
santes pour l’historien des religions. Plaçons-nous au point 
de vue du lecteur moyen, qui essaie d'augmenter sa pécune 
de sagesse en grapillant aux philosophies, et prenons à madame 
David-Neel ce qui nous paraîtra, à tort ou à raison, assimilable 
à notre esprit. Voici, — et je m'excuse si j'y ai fait des contre- 
sens, — les leçons que j’ai cru lire dans son manuel. 

Siddhacta Gautama, fils d’un prince du Nepaul, devient 
sannyâsin, c’est-à-dire qu'il s’affranchit du monde. Il prend 
des vêtements jaunes et devient un ascète errant. Un jour qu'il 
méditait au pied d’un arbre, l’illumination spirituelle lui vint. 
Il prêcha ensuite pendant cinquante ans. Enfin à quatre-vingt- 
un ans, malade de dysenterie et refusant de se soigner parce 
qu'il devait prêcher dans une ville voisine, il tomba au bord 
d’une route. Il resta un moment couché, essaya de se relever, 
puis ordonna à son disciple Ananda d’étendre sous lui son 
manteau. Il dit encore : « Écoutez-moi, je vous le dis, la disso- 
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lution est inhérente à toutes les formations. Travaillez sans 
relâche à votre délivrance. » Ce furent ses dernières paroles. 
Il proclamait ainsi une des vérités fondamentales de sa doc- 
trine. Il n’y a pas de moi permanent. Toutes les formations, 
tous les agrégats d'éléments doivent se dissoudre. Il n’y aurait 
de durable qu’un moi simple et non composé. Or ce moi n’existe 
pas. « Au sens absolu, dit le commentateur Nyanatiloka, il 
n'existe point d’individu, de personne. Ce qui se produit, ce 
sont des combinaisons, changeant continuellement, des condi- 
tions physiques, des sensations, des perceptions, des volitions, 
et des phrases de conscience. Individu, personne, homme, 
moi, ne sont que des termes commodes à employer en langage 
courant, mais auxquels rien ne correspond dans la réalité. » 
A l'être privé de permanence, la douleur est inhérente. 
Les causes en sont le « contact avec cela pourquoi on éprouve 
de l’aversion, l'éloignement d’avec cela qu’on aime, la non- 
obtention des objets que l’on désire ». — Or la lutte contre la 
douleur est le fondement même du bouddhisme. Gautama, 
seul, par la force de l'esprit, va chercher une issue qui permette 
d'échapper à la souffrance. « Il essaiera de franchir le courant 
torrentueux des perpétuelles formations et dissolutions : le 
Samséra, le cercle éternel, le tourbillon sans limites dont l’idée 
hante les philosophes de son pays et que les croyances popu- 
laires illustrent par les transmigrations et les metempsychoses 
puériles. Il tentera cette évasion titanesque non pas pour son 
propre salut seulement, mais pour celui de la foule des êtres, 
dont il a, de ses yeux de sage, contemplé la pitoyable détresse. » 
La méditation d’un sage devant la souffrance, voilà donc ce 
qu'il nous faut considérer maintenant. Et le résultat de cette 
méditation est la découverte des causes de la souffrance. Tous 
les phénomènes, selon le credo de l’orthodoxie bouddhique, 
proviennent d’une cause. Celles de la douleur forment une 
chaîne de douze anneaux, le pratîtyasamütpada, c’est-à-dire 
les origines interdépendantes. Et le premier de ces anneaux est 
l'ignorance. Voici comment on arrive à le démontrer. Je rap- 
porte les paroles de Bouddha lui-même. 
Quelle est la condition nécessaire pour que la douleur existe? 
— La naissance. — Quelle est la condition nécessaire pour que 
la naissance existe? — Le devenir. — Qu'est-ce qui doit exister 
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pour qu'il y ait devenir? — L'action de saisir, d’attirer à soi, 
la préhension, l'attachement. — Qu'est-ce qui doit exister 
pour que cette préhension ait lieu? — Le désir. — Qu'est-ce 
qui doit exister pour que ce désir, pour que cette soif ait lieu. — 
La sensation. — Quelle est la condition de la sensation? — Le 
contact. — Qu'est-ce qui doit exister pour qu’il y ait contact? 
— Les sens. — Qu'est-ce qui doit exister pour que les sens 
existent? — Le corps et l'esprit (assimilé à un sixième sens). — 
Qu'est-ce qui doit exister pour que le corps et l'esprit, le maté- 
riel et le mental de l’homme existent? — La conscience. — 
Qu'est-ce qui doit exister pour que la conscience existe? — Les 
actes de l’esprit. — Qu'est-ce qui doit exister pour que l'esprit 
opère ces actes, ces volitions, ces formations et confections 
mentales de toutes sortes? — L’ignorance. A ce point la chaîne 
est complète et nous pouvons maintenant la redescendre. 
L'ignorance engendre les créations mentales; les créations 
engendrent la conscience; la conscience engendre l'esprit; 
l'esprit engendre les sens; les sens sont la condition du contact; 
le contact est la condition de la sensation; la sensation crée le 
désir; le désir provoque la préhension; la préhension produit 
l'existence, considérée sous la forme du devenir; le devenir est 
la cause de la naissance; et la naissance est le principe de la 
douleur. — En réalité l’enchaînement est moins simple, la 
suite moins linéaire, l’interdépendance plus multiple; mais tou- 
jours on trouve l'ignorance à un bout et la souffrance à l’autre. 
« L'ignorance est la pire des souillures. Oh! disciples, rejetez 
cette souillure et soyez sans souillure. » — Et l'ignorance con- 
siste essentiellement à ne pas savoir qu’il n’y a dans l’homme, 
cet agrégat instable, aucun moi permanent. 

Le mal nous est maintenant connu. Comment y remédier? 
En suivant la voie aux huit embranchements. Ces huit embran- 
chements se groupent d’ailleurs en trois divisions. L'une de ces 
divisions se rapporte à la sagesse : elle comprend les vues 
justes et la volonté parfaite. — La seconde division se rapporte 
à la moralité; elle comprend la perfection dans la Parole, la 
perfection dans l'Action, la perfection dans les Moyens d’exis- 
tence, la perfection dans l’Effort. — La troisième et dernière 
division se rapporte à la concentration d'esprit : elle comprend 
l'Attention parfaite et la Méditation parfaite. 
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Telle est l’octuple voie qui mène à la Délivrance. Cette 
délivrance porte un nom connu de tout le monde, le Nirvâna. 
Quoique les bouddhistes s’entendent assez mal sur la nature 
du Nirvâna, on ne peut douter que ce soit la dissolution de 
tout cet édifice que nous avons vu s'élever de l’Ignorance à 
la Douleur. Alors s’évanouissent les Samskäras, c’est-à-dire 
la ronde des phénomènes, le monde. Ce monde est lui-même 
l'effet, selon le philosophe Nâgärjunâ, de trois puissances : 
l'ignorance, le désir et l’œuvre, celle-ci devait être entendue 
comme tout le travail de confection de l'esprit, sous l’influence 
du désir et de l’ignorance. C’est tout cet univers de mauvais 
prestiges, la Moha, c’est-à-dire l’erreur, la confusion, l’illu- 
sion, l’égarement, qui s’évanouit enfin. « L’essence du Nirvâna, 
dit Candrakîrti, consiste simplement dans la suppression 
de toutes les constructions de notre imagination productive. » 


sx 

Le nom de Guy Chantepleure est resté cher aux lecteurs 
qui ont été sensibles vers le début du siècle. Et voici qu'il 
reparaît sur un charmant volume d’impressions de voyage, 
intitulé Escales océaniennes!. C’est le plus aimable récit, 
écrit comme une lettre qui serait très bien écrite et adressée 
à des intimes. Le froid, le chaud, le mal de mer nous y sont 
contés avec simplicité. Mais ce naturel a bien de la grâce. 
Vous direz : « J'étais là; telle chose m’'advint. » Et de fait 
nous y croyons être nous-mêmes. Mon Dieu oui, c’est bien 
ennuyeux de descendre par l’échelle de coupée quand la 
mer est un peu forte. Et c’est bien ennuyeux, la nuit, ce 
vacarme de l’embarquement des marchandises. Guy Chan- 
tepleure est d’ailleurs une passagère d’humeur agréable, 
sensible aux paysages, sans méchanceté contre les gens. Il 
y a bien dans son livre un croquis plein de malice de deux 
petites Australiennes trop roses, mais c’est toute la concession 
qui soit faite à l'esprit d'Eve. Le reste n’est que la suite très 
bien écoutée et très intelligemment notée des explications 
que l’auteur a reçues, et de ses propres impressions, qui 
sont fines, justes et comme vivantes. 


1. Calmann-Lévy. 
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Le La Pérouse quitta Sidney le 22 juin 1933, et la dernière 
ligne du livre a été écrite le 8 juillet. Dans cette quinzaine, le 
bateau qui est parti par assez gros temps (on est en plein hiver 
austral) a visité d’abord la Nouvelle-Calédonie, puis, au nord 
de celle-ci, le groupe des Nouvelles-Hébrides. Dès le 24 juin le 
beau temps était revenu, mais Guy Chantepleure, selon la 
bonne discipline des écrivains du siècle dernier, avait pris soin 
de noter exactement ce qu’elle avait vu dans cette mer en 
ébullition : « Sans cesse des lames accourent, s’enroulent, se 
creusent, se haussent en murailles énormes, puis se recourbent 
et s’effondrent avec fracas. Il semble qu’elles soient faites d’une 
matière lourde, lisse et presque opaque. Leur couleur est le 
vert sombre de certains marbres. Puis elles se dressent dans le 
soleil et, resplendissantes tout à coup, se crêtent d’émeraude. » 
Le 26, par un temps couvert, on arrive devant la barrière de 
corail qui garde la Nouvelle-Calédonie. C’est sans doute un 
ciel pareil, habité par des nuages où filtre un peu de soleil, 
qui donna à Cook, en 1774, l'illusion de l'Écosse et qui valut à 
l’île son nom. Un colon se trouve là à point pour donner à la 
voyageuse quelques renseignements élémentaires qu’elle nous 
transmet, sans prétention, mais avec une fidélité émerveillée. 
Le contraste entre les eaux vives de la mer qui viennent battre 
le récif-barrière, et l’eau calme du lagon, est un tableau saisis- 
sant : « Du rempart corallien, je ne vois que quelques crêtes 
brunes qui émergent çà et là, têtes informes de tritons ou de 
monstres marins, et l’admirable et vaporeux collier de mousse 
blanche qu’un peu de soleil irise ou rosit et dont la courbe 
insensible ne se précise qu’à l’horizon. Cette mer houleuse, 
agressive, cette mer d’acier est presque sombre. Au delà du 
récif, dans le lagon, l’eau paisible, ridée à peine, est pâle, 
nacrée ou par places d’un vert clair et laiteux. » 

Le lendemain, les excursions commencent, et les paysages 
de la montagne, non point très haute, mais escarpée et sauvage, 
se déroulent sous nos yeux. La première promenade est au 
pont du Toutouta. Dans la brousse qui recouvre cette mon- 
tagne « un arbre domine, le niaouli, un arbre au tronc blanc, 
à la ramure compliquée, blanche, brillante et nue, au milieu 
d’un feuillage sans éclat, vert doublé de gris ». Élégant et pâle, 
avec ses lignes précises et ses feuilles frissonnantes, ce cousin 
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de l’eucalyptus ne croît que dans ce pays. C’est de sa résine 
qu’on tire le goménol. Plus bas, des arbustes, les lantanas, 
croissent avec exubérance, fleuris de mauve, de rouge cerise, 
de jaune et d’orangé. Enfin le sol est couvert d’un tapis délicat 
de plantes à fleurs roses : ce sont les sensitives. La fleur est 
une minuscule balle de soie rose, légère comme un flocon. La 
feuille, verte et mordorée, est un éventail de quatre plumes, 
qui se replie, desséché et brun, dès qu’on la touche. « La sensi- 
tive constitue un excellent pâturage », écrit Guy Chantepleure. 
Que cette phrase sonne étrangement! — Le 27, autre excursion 
à la mission Saint-Louis et à la ferme de Ploum, grand 
bungalow fleuri devant lequel un énorme flamboyant tend 
au-dessus d’un parterre son ombrelle de dentelle verte. Il pleut, 
mais quel jardin d’Eden! « Pour avoir un poisson jugé indis- 
pensable, une ligne a été jetée et la plus belle pièce s’est aussitôt 
suspendue à l’hameçon. Un jeune cerf était requis. Le bois, la 
savane, tout proches, l’avaient saturé d’herbes aromatiques 
pour qu’il fût meilleur. La basse-cour et la plantation avaient 
abondamment fourni le reste. » — Sur la côte orientale, qui est 
très sauvage, un Calédonien avait parié de nourrir quatre jours 
ses compagnons à la manière de Robinson. « La chasse et la 
pêche furent chaque jour fructueuses; la forêt riche de fruits, 
goyaves, bananes, oranges, citrons, l’igname qui tient lieu de 
pain, l’eau délicieuse des sources lui permirent aisément de 
gagner son pari. » 

Le 29, départ du bateau pour l'archipel volcanique des 
Nouvelles-Hébrides, qui sont, comme on le sait, un condomi- 
nium franco-anglais. « Le condominium, écrit Guy Chante- 
pleure, est une fiction diplomatique, nécessaire sans doute et 
qui reste respectée. Mais nos amis les Anglais savent comme 
nous que le domaine français aux Hébrides est huit fois plus 
étendu que le leur; ils n’ignorent aucunement que les natio- 
naux et les protégés français sont 5 000 et les ressortissants et 
protégés anglais 300, que les entreprises agricoles, commer- 
ciales, industrielles, maritimes, sont 122 du côté français, 
contre 26 du côté britannique. » 

La quarantaine d'îles qui forme l’archipel se ressemble. La 
brousse enveloppe les hauteurs. Un humus formé partout sur 
le cadre volcanique favorise une végétation effrénée. Ambrym 
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et Tanna ont encore des volcans en activité. Les paysages que 
dessine Guy Chantepleure sont éblouissants : murailles vertes, 
arbres énormes enlacés de lianes, bouraos aux fleurs soufre, 
bambous de 15 mètres, cocoteraies, orangers de la taille d’un 
chêne, citrons minuscules, parfums, ciel rose sur une mer cou- 
leur de violette de Parme. Mais ce pays splendide est aussi le 
royaume de la fièvre. On ne s’y soutient que par la quinine. 
Déjà les cultures de café et de cacao prospèrent, le coton donne 
des espérances. Mais l’ensemble est très sauvage encore. Malli- 
colo est un repaire de mangeurs d'hommes. Et le voyage 
s'achève sur cette étonnante vision de Canaques nus, d'Euro- 
péennes fiévreuses en toilettes fraîches, de bananiers hauts 
comme les arbres de nos forêts, d’ipomeas mauves, jaunes, 
roses et bleus, de banyans aux racines monstrueuses, de dômes 
étouffants de verdure, de pluie qui ne rafraîchit pas. Le lec- 
teur suffoquant ne respire qu’au premier souflle de l’alizé. 
Mais le livre est fini. 


HENRY BIDOU 





L’ACADÉMIE FRANÇAISE 





RÉCEPTION 
DE M. LOUIS GILLET 


Dans Paris, des groupes se formaient soudain et défilaient 
derrière des drapeaux rouges. De nouveaux abandons s’ajou- 
taient aux grèves. Les restaurants avaient rentré leurs terras- 
ses; les pharmacies avaient fermé leurs portes. On sentait à 
un frémissement de l’atmosphère, que tout pouvait se pro- 
duire, que le destin allait pencher peut-être vers la violence, 
sans qu'il fût possible de prévoir où elle s’arrêterait. Mais ce 
jeudi 17 juin 1936, l’Académie française recevait M. Louis 
Gillet au fauteuil vacant par la mort de M. Albert Besnard; 
la salle des séances était comble; on y entendit célébrer supé- 
rieurement les arts, les placer au-dessus de cette triste mêlée 
et maintenir une fois encore les valeurs individuelles à l'écart 
des égarements collectifs. 

Tout donc aura contribué à donner à l’élection de M. Louis 
Gillet une valeur d'équilibre. Il a succédé, critique d’art, à un 
peintre d’une personnalité très forte et admirable en quelque 
point. Sa candidature à ce fauteuil s’est produite dans une 
amicale rivalité, chaque candidat s’estimant l’un l’autre, et 
se trouvant prêt à rendre hommage à celui qui serait choisi. 
Sa réception s’est située, par le hasard de la vie sociale, au 
jour le plus trouble d’une crise française; mais la voix 
du récipiendaire n’en est apparue que plus forte, sa clarté de 
jugement plus vive, son style plus révélateur encore d’une 
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tradition qui nous est indispensable. Les certitudes que nous 
avions besoin de rencontrer durant cette anxieuse journée, 
nous les trouvions dans les dignités et l'indépendance de l’art, 
sur les chemins éternels où le marbre « survit à la cité ». 

Aussi bien cette réussite ne fut pas une surprise. Dans le 
petit groupe de normaliens et d'écrivains qui furent ses amis de 
jeunesse, on avait coutume de dire (Jean et Jérôme Tharaud le 
rapportent volontiers) que Gillet prononcerait un excellent 
discours académique. Et ce fut en effet un discours excellent, 
et, mieux que cela, une belle page. Était-il besoin cependant de 
cette circonstance pour nous faire admettre ou comprendre 
que M. Louis Gillet écrivait une langue substantielle, exacte, 
nourrie de culture et de vie? Il y a longtemps que ceux qui 
jugent les écrivains non sur les réussites ou les raretés d’une 
carrière, mais sur leur valeur quotidienne, sur l’étincelle 
qu'ils font jaillir dans des travaux d’érudition ou dans leurs 
silencieuses découvertes, il y a longtemps que ceux-ci plaçaient 
M. Louis Gillet parmi les meilleurs écrivains d’aujourd’hui. 
Il n’a fait que répéter à l’Académie le langage qu'il répand 
depuis tant d'années dans les différents exercices de sa curio- 
sité et de son goût. Et le portrait d'Albert Besnard qu'il a 
peint d’une main de maître dans son éloge n’a été qu’une 
réplique entre cent autres de ces tableaux, par lesquels il 
nous à aidé à connaître tant de divinités, de beautés d’hier ou 
de visages contemporains. 

Albert Besnard est réapparu parmi nous lors de cette séance. 
La voix forte, bien timbrée de M. Gillet, son souvenir, sa con- 
viction intime décidèrent ce miracle. Sa délicatesse aussi, il 
faut le dire. Il a su, dès les premières pages de son discours, 
retrouver le vif dans le mort qu'il avait à célébrer et nous 
rendre, avec un art où la vérité ne cachait aucun trait, celui 
que nous avions connu dans sa personnalité à la fois olympienne 
et subtile, dans une bonhomie où il entrait tant de fine 
majesté. 

M. Louis Gillet a mis une manière de coquetterie à fixer 
dans une esquisse l’apparence, l’abord de son prédécesseur, 
à le ressusciter dans la vérité familière : « Je revois encore, 
en vous parlant, sa stature imposante, son volume, son ton- 
nage, toute sa structure de dimensions superbes, et un peu 
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extra-normales, toujours vêtues d’étoffes anglaises et flot- 
tantes et que surmontait sa belle tête patricienne de vieux 
Tintoret. On sentait que la nature n'avait pas lésiné, lui avait 
fait en toute chose une mesure généreuse. Il était physique- 
ment un animal de la grande espèce. » Le réalisme de ce 
dessin, Albert Besnard l’eût apprécié, lui qui avait tant de 
perspicacité dans le regard, lui qui a peint de si beaux por- 
traits dont l'exactitude n’altérait ni la noblesse, ni la poésie. 
« Il se jouait lui-même tout le premier de ses apparences 
considérables », prit soin d’ajouter M. Louis Gillet. Mais 
dans ces apparences considérables il y avait la force des vieux 
maîtres, une faculté quasi-panthéiste de recevoir les dons 
de la nature et de les prodiguer. 

Albert Besnard était là, pour ceux qui ne l’avaient point 
approché, comme pour ses proches. Et ils n’avaient plus 
qu’à entendre ce que son successeur allait prononcer sur son 
œuvre. Albert Besnard aurait pu être à la perfection — déco- 
rateur, écrivain, voyageur, diplomate, ordonnateur de grandes 
célébrations, maître de quelques disciples ou pasteur de foules. 
Et d’ailleurs il l’a été, et ce sont ces diverses formes de sa 
passion, de son appétit, de son génie entreprenant que M. Louis 
Gillet a supérieurement analysées. Avec une précision où 
le goût de la vie anime constamment la connaissance. Que 
M. Gillet incorpore bien l’anecdote à sa démonstration, qu’il 
sait la lier à l’essentiel de son ouvrage, la disposer comme une 
touche vivace aux effets d'ensemble! Est-il possible de mieux 
conter comment la destinée d'Albert Besnard s’est placée dès 
l'enfance et, par le hasard, sous le rayon des grandes vocations? 
Jugez plutôt par ce passage, que nous avons écouté, charmé, la 
tendresse avec laquelle M. Louis Gillet demande à l’existence ses 
scènes les plus terrestres pour en dégager les signes divins : 
« La mère de M. Besnard, veuve de bonne heure, vivait place 
de Furstenberg, sur ce petit préau, d'aspect provincial, où 
subsiste la forme du cloître de l’ancienne abbaye de Saint- 
Germain-des-Prés. A cette date, Eugène Delacroix, qui travail- 
lait alors à ses fresques de Saint-Sulpice, habitait la même 
maison. L'enfant, âgé d’une dizaine d’années, croisa maintes 
fois dans la rue le maigre, consumé, maladif Lucifer à tête de 
lion, à crinière de jais, noyé dans un foulard de soie de couleur 
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feu, et se souvenait encore, quand il allait au catéchisme, 
d’avoir vu Delacroix, sur ses échafaudages, lutter comme 
Jacob avec l’ange. Le vieux maître sut-il deviner, dans le 
petit Besnard, celui qui serait son successeur, l'enfant qui 
ramasserait sa palette héroïque, le dernier qui jouerait après lui 
le grand jeu et livrerait la suprême partie dela grande peinture? 
Plus tard, à Rome, dans le palazzo qu'avait loué sa mère, le 
jeune homme devait faire une nouvelle rencontre : c'était celle 
de l’abbé Liszt, vieil aigle chargé de souvenirs, gravissant avec 
lenteur les degrés que le jeune peintre avalait quatre à quatre; 
le vieillard souriait au passage de la jeunesse. Aïnsi se tou- 
chaient le passé, l'avenir, et se faisait mystérieusement la 
relève de la gloire. » 

Tout fut de ce ton dans le discours de M. Louis Gillet. 
Aucune de ces pointes cachées par lesquelles un successeur pré- 
tend parfois indiquer son indépendance sur un terrain où son 
désir de succéder devrait impliquer avant tout une adhésion 
de courtoisie. Mais on n'avait pas lieu non plus de soupçonner 
la seule courtoisie d’avoir inspiré cet éloge. Le cœur y était : 
M. Albert Besnard a touché tant de choses, et pris tant de routes 
que M. Louis Gillet a touchées et prises à son tour! Comment 
là rencontre n'’eît-elle pas paru naturelle? Comment ces 
stations, de compagnie, devant les grandes œuvres de la 
peinture, dans de fameux musées ou sous les monuments de 
Rome n’eussent-elles pas dicté à M. Louis Gillet des propos où 
son goût intime rejoignait la piété et l'admiration? Comment 
n'eût-il pas apprécié, lui qui possède encore une spontanéité 
charmante d'étudiant, ce qu’il y avait en Albert Besnard de 
bon maître et de distinction dans la camaraderie? Et cela, il 
a su aussi le rendre avec bonheur lorsqu'il s’est agi de montrer 
le peintre chargé d’honneurs à la tête de l'École des Beaux- 
Arts où il succédait à Bonnat : « C'était un poste d'honneur, 
qu'il occupa dix ans. Il sut le remplir avec gloire, et mériter la 
confiance et l’affection de la jeunesse. Dans la confusion et le 
trouble des idées qui agitaient l’école, il prenait le parti de la 
tolérance et de la liberté; il siégeait au plafond, comme Lamar- 
tine. Il n’était pas un garde-champêtre, un gendarme bougon 
et un peu morose, comme M. Ingres, mais un vieux maréchal 
couvert de gloire, qui conduisait paternellement ses troupes et 
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les aimait comme ses enfants. Pour tout, même pour les mau- 
vaises têtes, il était plus qu’un chef : il était le drapeau. » 

M. Louis Gillet a mené jusqu’au bout, sans défaillance, l’his- 
toire de cette existence écoulée parmi des « choses de beauté » 
et dévouée à leur perfection. Lorsqu'il s’est assis, salué par 
d’unanimes applaudissements, il a pu éprouver une satisfac- 
tion, non point celle simplement d’un supplément d'honneur 
professionnel ou d’un grade envié, ni même celle de l’approba- 
tion de l'auditoire; mais une satisfaction plus secrète, plus 
intime : d’avoir accordé sa pensée, sa générosité naturelle à ce 
qu'il avait à dire. Albert Besnard pouvait dormir sereinement, 
au sein de cette Ile Heureuse qui fut une de ces inspirations 
et qui devrait être son dernier séjour : sa vie avait été louée 
pleinement. 

M. Georges Goyau allait dans sa réponse, déployer une 
confraternité, une information, un souci tout pareils de com- 
préhension dans la louange. Il a bien vu ce qu'il y avait chez 
M. Louis Gillet de liberté dans le goût, de musardise volon- 
taire, d'absence de préméditation dans ses élections. Il est 
du nombre de ces critiques que leur culture, leur non-forma- 
lisme, leur curiosité indépendante entraînent sur des routes 
originales. Ils n’y avancent pas aveuglément, mais en con- 
naissant exactement toutes les terres qu’ils laissent derrière 
eux. Ils ne courrent pas de parti pris vers les dangereux 
escarpements, ni ne se perdent dans les brumes; mais ils savent 
découvrir des horizons nouveaux. M. Louis Gillet a poursuivi 
comme critique la tradition universaliste d'Emile Montegu et 
de Théodor de Wyzewa. Il y a apporté, en plus, la sève des 
humanités, celle que ses racines normaliennes lui ont permis 
d'entretenir, celle qu'il a dû garder active et fraîche dans 
le jardin de Charles Péguy. Il est juste, il est réconfortant 
que M. Georges Goyau ait fait appel, dans sa réponse, à ce 
souvenir et à cette mémoire : « A l'École Normale d’abord, 
et puis au collège Sainte-Barbe, dans un groupe de jeunes 
qu'un prêtre de haute culture, l'abbé Batiffol, avait su ras- 
sembler autour de lui, vous appreniez à connaître Charles 
Péguy, et à l'aimer... Charles Péguy, dont vos amis Jérôme 
et Jean Tharaud dessinaient naguère un si durable portrait; 
Charles Péguy, qui, de tout son orgueil de plébéien, se ratta- 
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chait aux vieux saints de France — tel un patricien fier de 
descendre des croisés, — et qui, comme d’autres se sentent 
les héritiers des anciens manoirs, inclinait à voir, dans les 
vieilles cathédrales, un bien patrimonial. Il s’en allait à pied, 
de Paris, à travers sa Beauce, vers Chartres, domaine de son 
âme; il y recherchait, il y retrouvait tout un passé spirituel, 
qui s’identifiait avec la grandeur même de la famille française. » 

Pour relier la carrière de M. Louis Gillet à celle d'Albert 
Besnard il n’était pas besoin d’habiles transitions. La réponse 
de M. Georges Goyau y gagna une simplicité et un naturel qui 
donnèrent le ton de cette séance. Et si, haussant la voix, il 
souhaïta, en terminant, « la main posée sur l’épée de la France », 
trouver dans l’œuvre d'Albert Besnard « une leçon de justice 
et de paix», ce souhait prit,en ce jour, une force dont chacun 
entendit la sagesse et la nécessite. 


GÉRARD BAUÉËÉR 
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CARREFOURS. — Étrange aspect de certains carrefours de 
la première quinzaine de juin, pendant ces jours de silencieuse 
révolution, de grèves des grands magasins qui se passent à la 
cantonade, derrière des portes fermées, dans un vague bal à 
l’accordéon et tentent de faire passer pour une répétition 
générale de partie de campagne, les faits qui condamnent 
à cet emprisonnement volontaire. 

Mois de juin froid, voilé, gris, orageux, presque constamment 
morose, — sinistre. Depuis la rue Taitbout jusqu’à la rue Tron- 
chet le boulevard Haussmann offre un spectacle que j'entends 
qualifier de curieux, mais un spectacle curieux peut s’observer 
à froid, avec un certain désintéressement même, ce qui n’est 
pas le cas. La grosse Bertha de 1918 lancerait de nouveau 
quelques obus sur Paris que les gens ne seraient pas très 
différents de ce qu'on les a vus, alors, comme suspendus 
au-dessus du vide, l’air à demi paralysés. 

Une faune inquiétante rôde autour des Galeries Lafayette 
et du Printemps fermés. Des hommes de bar et de pari 
mutuel, des piliers de prostitution, des pieds humides dans des 
chaussures de faux daim. Partout, de nouveaux cafés et de 
nouvelles terrasses, banne baïissée, malgré l’absence du soleil. 
J'ai connu là des librairies, des marchands de tableaux, de 
gravures, des vendeurs de futilités pour coquettes ou d’objets 
anciens pour oisifs à la poursuite de transplantations succes- 
sives. Sans doute, ces magasins n'étaient pas tous de première 
nécessité; il est peut-être inutile, d’ailleurs, d’aimer les beaux 
livres, les reliures où le génie de tant d'artisans français s’est 
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manifesté, comme dans le cadre de bois sculpté et doré, le 
siège, l’argenterie, toutes les manifestations du goût passé ou 
présent. 

Mais que les cafés et leurs terrasses remplacent tout, que 
Dubonnet supplante Racine et Derosne, Stendhal et Simier, 
que Cinzano soit plus connu que Renoir, que Fragonard cède 
la place à Martini, que le Pernod, enfin, noie tout ce que le 
xiv® ou le xvir1° siècle nous ont laissé, et dont nous avions 
encore la possibilité de trouver quelque échantillon dans les 
magasins devenus cafés et bars, voilà qui ne plaide pas en 
faveur de nos contemporains. Il y a la mesure. Que boire à 
toute heure du jour, après et avant manger paraisse, au nombre 
des boutiques consacrées au manger et au boire, à peu près le 
seul désir ou la seule fonction de l’homme à Paris, voilà qui 
semble avoir bien préparé l'atmosphère de ce mois de juin. 

A Rome, en octobre dernier, le jour d’un défilé de plusieurs 
dizaines de milliers de délégués fascistes venus des principales 
villes d'Italie, nous nous étions assis à la terrasse d’un café de 
la place Colonna, après ce long spectacle. De nombreuses tables 
étaient occupées par quelques-uns de ceux qui avaient défilé 
et nous remarquions que pas un ne buvaït d’alcool, mais seule- 
ment le contenu de petites bouteilles d’eau gazeuse préparée 
au jus d'orange. 

… Devant les magasins occupés par les grévistes, des crieurs 
vendent toutes sortes de feuilles, tandis que des passantes 
se précipitent vers quelques boutiques ayant profité de la grève 
pour faire des étalages voyants et afficher de bas prix. 

Les trottoirs sont mal balayés et dans cette atmosphère 
grise et froide, et tout de même orageuse, des gens à mine pati- 
bulaire croisent les femmes qui regardent mélancoliquement 
ces magasins fermés, comme un Paradis perdu. 


* 
* * 


AU TEMPS DES BAIGNOIRES GRILLÉES. — La salle du théâtre 
des Variétés n’est guère remplie, ce soir, pour les Ballets Joos. 
Derrière leur inutile grillage de bois doré, les baignoires sont 
vides. Ce grillage me fait évoquer les femmes voilées de 
Constantinople, avant la révolution de Mustapha Kemal. 
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Les dames turques sortent à visage découvert aujourd’hui. 
Elles ont rompu avec le mystère dont le port du voile les envi- 
ronnait. Par un hasard auquel il semble que la coquetterie 
des femmes ait sournoisement pris autant de part que la 
volonté des hommes et de Mahomet, ce voile leur était seyant ; 
il n’offrait aux regards des passants que les yeux de la femme, 
si expressifs, ardents, lumineux, alors que les traits, dont la 
qualité est souvent épaisse, demeuraient impénétrables. 

Les amants n’ont désormais plus besoin de se dérober der- 
rière les grillages des baïgnoires parisiennes. Une femme ayant 
une aventure ne se cache plus. Au contraire, elle s’affiche. On 
croirait qu’en se montrant accompagnée de l’ami avec lequel 
elle a momentanément noué des relations, elle offre un témoi- 
gnage suffisant de l'innocence de leurs rapports. 

La manière négligente dont certaines dames présentent un 
ami particulièrement en faveur, dont elles le désignent, l’inar- 
ticulation avec laquelle elles prononcent : « M. Untel », 
nous prouve où veut prouver que ça n'a pas d'importance. 
M. Untel et cette dame peuvent se rencontrer à toute heure 
du jour : ils se perdent dans la foule anonyme des cinémas, 
dans l’incognito de mille petits restaurants où il devient de 
plus en plus rare, de moins en moins probable de rencontrer 
quelqu'un. Si l’on est vu au restaurant : « M. Untel m'a 
emmenée dîner dans cette boîte. On nous avait dit que c'était 
bon. Nous allons au cinéma... » 

Au revoir, au revoir! Aucune gêne. Pourquoi se con- 
traindre? Le mari? Il dîne, à la même heure, dans un endroit 
analogue, avec une autre dame, ou bien il assiste à une vague 
et peut-être importante réunion d’affaires ou à un match. 
Il a ses habitudes, sa vie personnelle. La jalousie? Elle n’existe 
plus que dans les plus basses classes de la société ou dans de 
silencieuses provinces, insondables à nos investigations, où 
les êtres humains demeurent encore en présence, pareils 
à des sphinx vivants. 

Au temps (aboli) où la littérature exerçait une influence sur 
les mœurs, les femmes dites du monde, même lorsque ce 
monde était prolongé au delà de ses frontières, se croyaient 
tenues au conformisme, à l’incognito, à des préoccupations ne 
faisant guère illusion à personne, mais qui continuaient le 
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respect à des règles de morale ou de religion n’importunant 
déjà plus profondément : elles tenaient à se modeler sur les 
héroïnes de M. Paul Bourget. Le cinéma montre ses Marlène 
Dietrich en liberté si absolue qu’elles servent de parangons, 
non seulement aux midinettes, mais à la plupart des Pari- 
siennes. Ces baignoires au grillage doré des Variétés, s’abais- 
sant au fur et à mesure des arrivées de spectateurs ou par- 
fois demeurant levées, nous paraissent dater de siècles aussi 
lointains que la cage du cardinal de la Ballue. 

Derrière leurs losanges de lattes dorées, un couple se devi- 
nait dans les ténèbres : la femme, une ombre aux bras nus ou 
demi-nus, enveloppée de fourrures ou de tulles, drapée de 
sombre, qui était arrivée seule, qui repartirait avant la fin de 
la représentation, ses voiles ramenés autour du visage ou les 
plis du chantilly noir la rendant méconnaissable aux yeux des 
spectateurs. 

La femme, peut-être, alors, exerçait un empire plus tyran- 
nique et plus enchanté, dans sa complication, à son rang 
marqué, alourdie d’entraves qu'elle ne s’employait qu’à 
rompre, à l’abri des ornements dont elle les surchargeait. 

Comment ne pas y songer devant les grillages dorés, levés 
sur les baignoires vides de ce théâtre, jadis si parisien, qui 
servit de modèle à Zola dans les premières pages de Nana. 
Ce théâtre des Variétés où, lorsque j'y fus pour la première 
fois, en matinée, un dimanche d'hiver avec des camarades 
de lycée, Réjane jouait Ma Cousine, de Meïlhac, et esquis- 
sait un pas de cancan (devenu french cancan, comme le 
champagne est devenu extra dry, etc.), avec un art, une 
adresse, une « manière » qui m'était que de Paris et que 
de la femme, — rien de la girl (encore un mot bien français), 
la girl cet androgyne, cette moitié d’athlète, cette sorte de 
ravissante mécanique bien remontée, qui produit du mouve- 
ment et donne le sentiment de la jeunesse, de la beauté stan- 
dardisées. 

J'évoquais tout à l'heure les femmes turques, jadis voilées, 
devant ces baignoires des Variétés, dont le grillage doré paraît 
antédiluvien; ces femmes turques, on ne parlait que d'elles, 
lorsqu'elles étaient voilées. Elles retenaient la curiosité, l’at- 
tention, la sympathie de l'Europe. Elles semblaient innom- 
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brables. Elles attisaient les rêves des chercheurs d’inconnu. 

Qui parle encore des femmes turques, aujourd’hui, quel ima- 
ginatif songe à conquérir la dangereuse faveur d'autrefois, d’en 
approcher une? 

Les Parisiennes voilées, qui mystérieusement gagnaient les 
baignoires grillées, sont comme les femmes turques. Elles 
ont perdu la puissance que donnent la minorité, le droit de 
revendiquer quelque chose et l’attrait de l’inconnu. 


* 
* * 


CEUX QU’'UN PARISIEN A VUS DE 1780 À 1860. — Une expo- 
sition de tableaux qui amuse, en dépit des troubles présents, et 
fait parler les gens, où l’on voit des enfants prendre un intérêt 
prodigieux et à laquelle, en dépit de la chaleur, nous pouvons 
avoir passé une heure et demie sans fatigue et avec agrément, 
c'est celle qu'avec l'adresse d’un bon narrateur M. Raymond 
Escholier présente au Petit Palais. 

Cette belle histoire pourrait avoir été celle d’un Français, 
né vers 1780 et mort avec 1860. Adolescent, cet homme aurait 
vu madame Tallien et madame Récamier, puis l’impératrice 
Joséphine et la duchesse d'Angoulême, qui posa pour Gros 
sans avoir daigné lui adresser un sourire et, enfin, la princesse 
Mathilde, au baptême du Prince impérial. Mais que d’autres 
personnages il eût approchés ou aperçus, ce Français imagi- 
naire — et qui a certainement existé à quelques exemplaires — 
et que l'exposition de Gros, ses Amis, ses Élèves, crée pour nous, 
au Petit Palais! 

A l'adolescence, notre Parisien fait connaissance avec 
Juliette Récamier. Le baron Gérard l’a peinte les pieds nus, 
comme sur la toile de David. L’amie de madame de Staël, 
l'habituée de Coppet où elle joue les rôles de confidentes dans 
les tragédies qu'interprète la brûlante Corinne, est gracieuse, 
ennemie du mouvement, elle resterait indéfiniment dans la 
pose où elle s'offre à nos yeux, modeste, statique et ravis- 
sante, faite au physique pour l'amour, mais ne possédant qu’un 
cœur d’amie et point de sens. 

Toute autre est Thérésia Cabarrus, madame Tallien. Gérard 
l'a représentée en 1804, gravissant les derniers degrés d’un 
péristyle de marbre. Elle n’est plus quasiment nue, comme 
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sur les pelouses du Ranelagh, costumée ou drapée, la jupe 
transparente sur la jambe nue, en Diane d’opéra-comique, 
tenant une ombrelle en guise de flèche. La grande jeunesse et 
les erreurs où elle entraîne passées, madame Tallien est encore 
madame Tallien, mais elle va devenir, dans moins d’un 
an, comtesse de Caraman, future princesse de Chimay; elle a 
trente et un ans. La gorge est belle, la poitrine non opulente, 
mais arrondie. Les belles jambes sont désormais dissimulées 
dans une longue jupe de satin blanc que l’air fait onduler sur 
elles, ne laissant plus apercevoir que l'extrémité du petit sou- 
lier. Les yeux noirs sont brillants et vifs. Elles est brune, non 
plus blonde ou rousse, comme au temps de Barras, et couron- 
née de pavots artificiels, multicolores, dans une gamme que 
les modistes ne refuseraient pas d'employer, de nos jours. 

Dans une salle voisine, vêtu de velours rouge, d’un rouge 
nuancé de cadmium, figure l Ennemi : le mari de cette Joséphine 
de Beauharnaïis qui, pendant les folles années du Directoire, 
partageait les faveurs et les prodigalités de Barras avec madame 
Tallien. Celui qui va devenir empereur dans quelques mois, — 
comme madame Tallien sera princesse, — refuse à Joséphine 
la permission de recevoir son ancienne amie. C’est l'instant où 
Gérard a peint la belle Merveilleuse, Notre-Dame de Thermidor. 
Elle gravit encore des degrés! Mais voici bientôt le palier. Dans 
le regard, dans l'attitude de la femme de trente ans, nous devi- 
nons l’existence de celle qui sera princesse de Chimay, et dont 
les élans chaleureux ne sont pas éteints. 

Madame Vigée-Lebrun, au seuil de temps si nouveaux, nous 
offre et la manière de peindre et les modèles de l’ancien régime. 
Alors, les portraitistes étaient les gens les plus accaparés 
du monde. Il leur fallait — comme aujourd’hui, — travailler 
promptement. Le métier des préparations, la mise en train 
d’un portrait semblaient pouvoir se passer presque du modèle. 
Van Dyck (qui peignait les mains d’après deux ou trois 
modèles immuables et dont certains élèves étaient chargés de 
« préparer » et de terminer presque les habits de satin et de 
velours), Van Dyck avait, l’un des premiers, instauré cette 
manière de représenter ses contemporains sans grande fidé- 
lité, mais avec une élégance qui leur plaisait par-dessus tout. 
Avec Gainsborough, mêmes libertés et davantage. 





234 REVUE DE PARIS 


La bonne madame Vigée-Lebrun est moins artiste, Ce fut 
une excellente élève, mais ne lui demandez point de sortir 
de sa tradition. Pourtant, le portrait de madame Adélaïde, 
fille de Louis XV (le catalogue la désigne par erreur comme 
étant fille de Louis XVI), peint en 1792, à Rome, nous 
montre, dans cette production si volontairement aimable, 
une femme, enfin, une exilée ayant cruellement souffert, 
dont les paupières sont rougies et les yeux comme flétris par 
les pleurs, dont les cheveux gris ne sont plus poudrés, mais 
coiffés d’un bonnet qui pourrait être celui de la femme d’un 
conventionnel. 


Gros (Antoine, Jean, baron Gros), né à Paris, a la bonne 
fortune d’avoir trente ans en 1800. Il faut encore bien de ia 
jeunesse, en effet, pour accepter d'entreprendre les toiles de 
dimensions considérables que Napoléon désire — non sans 
raison — pour fixer le souvenir de ses conquêtes. Comme 
Louis XIV, Napoléon eroit à la nécessité des peintres pour 
laisser des témoignages de sa gloire et même en imposer plus 
profondément l'éclat, de son vivant. Gros fait en quelque 
sorte partie des bureaux de la propagande impériale, comme 
David, avee sa toile du Couronnement, comme Gérard... 

Lorsque l'Empereur visite le Salon de 1808, la main remplie 
de décorations, et que Gros est chargé de fixer cette visite 
mémorable et qu’il rassemble autour de l'Empereur, David, 
. Gérard, Guérin, Girodet, Prud’hon, Carle Vernet et d’autres, 
c’est que Napoléon désire marquer, au milieu des entreprises 
militaires, quelle place il fait tenir aux peintres chargés de le 
représenter, lui, ses collaborateurs, sa cour et ses hauts faits. 
Cette toile est malheureusement demeurée inachevée. L’'Empe- 
reur, qui prisait particulièrement Gros, avait apporté une 
décoration de moins qu’il lui en fallait. Lorsque toutes furent 
remises, il restait Gros. Napoléon, qui aimait ces petits effets 
de théâtre, toujours frappants, arracha sa propre croix pour 
la fixer sur la poitrine de celui auquel, douze ans plus tôt, en 
1796, au palais Serbelloni, à Milan, il avait accordé, dans 
Fagitation des victoires, quelques fugitives séances pour ce 
Bonaparte au pont d’Arcole dont l’esquisse première, qui est 
au Louvre, est la plus émouvante des œuvres de Gros. « On ne 
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peut pas donner le nom de séance au peu de moments qu’il 
m'accorde », écrivait alors, de Milan, le futur baron Gros, 
à sa mère. 

On pense ici à Stendhal ou plutôt à Beyle, à son journal, 
à sa correspondance. 

Les grandes toiles de Gros, la plupart de ses portraits offi- 
ciels, sont peints avec une rapidité, une simplification de 
métier, un grossissement qui devaient, alors plus qu’aujour- 
d'hui où les couleurs ont travaillé, où les années ont imprimé 
leur patine sur les vermillons et les chromes, offrir une violence 
que les yeux du xvurie siècle devaient difficilement supporter. 

Le temps à passé. L'histoire donne aux personnages et aux 
faits une place, un aspect qui les relie aux époques antérieures 
et aux suivantes. Et dans ces jours si profondément troublés, 
l'impression qui subsiste de cette exposition d’une épopée qui 
suivait de si près la tourmente révolutionnaire, c’est que la 
grandeur de la France se renouvelle et s’affirme toujours, de 
façon imprévue, — mais n’est jamais si grande et si resplendis- 
sante que lorsqu'elle agit dans l'enthousiasme et l’union. 

«+ 

LE PARADIS PERDU. — Mademoiselle Nadia Boulanger a 
voulu faire entendre ce soir quelques fragments du Paradis 
perdu, d’Igor Markevitch, que doit donner la Société philhar- 
monique à la salle Pleyel, le 18 juin. La comtesse Jean de Poli- 
gnac lui a prêté son atelier, en haut de l’hôtel de la rue Barbet- 
de-Jouy. Mademoiselle Boulanger, dont l’admiration est active 
et cherche des résultats précis, tenait à fournir quelques ex pli- 
cations destinées à faciliter l'audition de jeudi prochain. Nous 
sommes évidemment des profanes. Mais peu de commentaires 
sont indispensables pour certaines œuvres. Elles peuvent 
surprendre, inquiéter, mais des auditions successives accou- 
tument l'esprit à une ampleur, à une originalité, dignes des 
grands devanciers. 

Mademoiselle Nadia Boulanger, ne pouvant disposer que 
deux pianos dans l’atelier et une partie seulement des chœurs, 
n'a pas voulu que l’auteur ni sa jeune femme assistent à cette 
audition. L'auteur n’a, paraît-il, que vingt-quatre ans et l’on 
sait que dès 1928 il fit entendre un Poème pour chant et piano; 
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depuis un Concerto, une Cantate, une suite de ballet Rébus et 
l’Envol d'Icare; des Préludes, Hymnes, etc. 

Il n’y a là que quelques amis, M. Edmond Jaloux et M. Léon- 
Paul Fargue, M. Édouard Bourdet, dont ce n’est plus un mys- 
tère, paraît-il, que la prochaine pièce est sur les musiciens, A 
demi-étendue sur des coussins, devant un paravent de papier 
chinois ancien, aux tons d’or oxydé, madame Bourdet et quel- 
ques amies forment dans la pénombre une sorte de tableau de 
ce temps, qui s’accommode des Vuillard et des Berthe Morisot 
environnants nés d’une autre période. 

Le compositeur s’est inspiré de Milton pour ce Paradis perdu, 
mais aussi des Écritures et de Dante, dont il nous semble saisir 
à travers la musique et les chanteurs quelques bribes comme 
des paroles surprises d’invisibles colloques dans la tempête, 

La seconde partie contient un trio d’une remarquable puis- 
sance. Mais nous en jugerons mieux à l’audition de la salle 
Pleyel avec accompagnement de l'orchestre. 

Lorsque mademoiselle Nadia Boulanger se lève après que les 
chanteurs se sont tus, les invités applaudissent longuement 
puis se mettent à parler. Mais le compositeur paraît accom- 
pagné de sa jeune femme, qui est la fille du célèbre danseur 
Nijinsky et qui est charmante. 

Le mince Markevitch sourit des dents, mais les yeux tra- 
hissent l’inquiétude sous les nouveaux applaudissements qui 
l'ont accueilli. 

Dehors, — minuit un quart, — c’est le silence provincial, 
épiscopal de la rue Barbet-de-Jouy... Et ce sont les grèves, 
toutes les grèves et, à l'instant, la préoccupation revenue de 
l’état de révolution, — nous sommes le vendredi 12 juin, — 
et, tout de même, le pressentiment, né depuis le matin, que 
certaines énergies ne sont pas complètement paralysées — et 
qu’un monde, sinon un régime nouveau pourrait poindre, dans 
lequel nous aurions encore la possibilité de nous trouver 
réunis à quelques-uns, chez une jeune femme, pour entendre 
une œuvre récente d’un compositeur nouveau. 


* 
+ * 


LA « SAISON DE PARIS ». — Beaux-Arts avait publié une page 
consacrée au « Calendrier des Fêtes de Paris ». C'était au début 
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de mai. Jusqu'au 15 juillet, chaque jour avait sa case numé- 
rotée, dans laquelle étaient inscrits les Galas, les « apothéuses 
de la Mode », les Derby, les bals, les cortèges, les coupes 
d'épreuves sportives dont le commerce et l’industrie parisienne 
devaient bénéficier en attirant les visiteurs étrangers. 

M. François Latour, commissaire général adjoint de l’Expo- 
sition de 1937 et président du commissariat des fêtes de Paris, 
en avait écrit la préface. 

Il disait, entre autres choses, que ce n’est pas seulement 
« dans le but de divertir des Parisiens que le commissariat des 
fêtes de Paris a été créé. Si la Ville de Paris et le gouver- 
nement se sont intéressés particulièrement à une entreprise 
qui a pour but d’apporter un lustre nouveau à la saison de 
Paris, c’est que l’un et l’autre savent ce que peut représenter 
le succès de cette saison du point de vue du rayonnement 
de la France, et les avantages économiques qui peuvent en 
résulter pour la reprise du commerce et la circulation de la 
richesse ». 

Les fêtes annoncées, sauf le Mistère devant Notre-Dame, ont 
été contremandées, les étrangers ont quitté les hôtels, empor- 
tant eux-mêmes leurs bagages devant le personnel en grève. La 
température, fréquemment hostile d’abord, est devenue celle 
de la saison. La neige des cotonniers glisse dans les rayons 
lumineux du soleil de juin. Paris est quasi désert. Les commer- 
çants affirment avoir perdu des centaines de millions, qu’ils ne 
rattraperont pas. Des maisons de couture qui faisaient la répu- 
tation de la mode parisienne ont dû fermer. 

Ce tableau du Paris de juin 1936 n’a rien de pessimiste. Je 
ne pense qu'y noter ce qui fut pour des lecteurs de 1956, par 
exemple, qu’i feuilletteraient la collection de la Revue de Paris. 
Ils y constateront les étranges contradictions dans lesquelles 
se débattent les hommes. Ils y verront l'indifférence qu’un 
grand peuple actif et économe peut apporter soudain devant 
les périls qui menacent sa liberté, son labeur et ses ressources. 
Ils ne concevront guère que patrons et ouvriers n'aient pu 
s'entendre pour éviter ou pour pallier tout au moins à une 
catastrophe qui devait atteindre, en fin de compte, tout le 
monde à la fois. Les mêmes avantages pouvaient être accordés 
aux travailleurs qui les réclamaient et y avaient si souvent droit 
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— sans priver le pays d’une des dernières sources de richesses 
qui lui soient restées : l'attrait de Paris. 

Et l’Angleterre qui nous avait imposé les sanctions, les lève 
soudain, alors que nous paraissions nous soucier de les mainte- 
nir, avant tout. 

Des circulaires adressées par des agences, viennent nous 
avertir aimablement que les meilleurs hôtels de Londres sont 
à notre disposition, à des prix modérés, avec tout le confort 
désirable et même le silence souhaïté. N'y a-t-il pas dans ce 
« silence » une sorte de plaisante ironie qui pourrait laisser 
entendre que Paris est spécialement bruyant cet été? 

Je passais tout à l'heure, en auto, sur le boulevard, devant un 
café très parisien, situé à l’angle de la place de l'Opéra. Dans 
la pénombre des grands stores baïssés, la terrasse était rem- 
plie de consommateurs. Mais, comme des agents venaient d’in- 
terrompre la circulation, j'eus le loisir de constater qu’on 
n'aurait pu compter là un tiers de Français. La plupart de ces 
étrangers n'étaient manifestement pas venus à Paris pour 
visiter la ville et pour y dépenser de l’argent. Au contraire. 
Ils semblaient ravis, l’air béat, ils respiraïent la poussière et la 
saveur de Paris, son atmosphère, à un instant où cette place 
et les rues avoisinantes m’apparaissaient tellement changées, 
ayant perdu depuis 1914, et particulièrement depuis trois ou 
quatre ans, presque tout ce qui faisait leur charme. 

J'avais entendu un étranger s’écrier récemment, s'adressant 
à une dame, dans une exposition à peu près déserte, que Paris 
était encore la ville où l’on pouvait faire le meilleur déjeuner, 
que nous étions le peuple le mieux partagé, le plus riche du 
monde, — et la dame surprise et souriante répétait avec modes- 
tie et inquiétude : 

— Oh! riche, vraiment?.… 

Et je pensais aussi à cette phrase d’un diplomate, entendue 
hier : 

— Depuis la guerre, nous nous plaignions de tout, mais à 
l'étranger, nous pouvions apprécier le prestige de la France et 
même nous nous serions avoué qu'on y surestimait peut-être 
nos qualités. Aujourd’hui, c’est fait : on nous sous-estime! 
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#7 

WEEK-ENDS, AUTOCARS, SLEEPINGS, CROISIÈRES. — Il est 
une préparation qui paraît bien avoir amené la petite et la 
grande bourgeoisie au point d’indifférence où nous les trou- 
vons : l’abus du mouvement, du déplacement. 

Les week-end sont fréquemment devenus des semaines 
entières; les vacances se renouvellent sous des prétextes si 
nombreux qu’on peut dire qu'elles se prolongent, pour cer- 
tains, le temps que durait le carnaval de Venise, durant la 
déliquescence de la puissante République : six mois de l’année. 

Ne nous illusionnons pas. Prises à la fin d’une période de 
travail régulier, d'obligations constantes, que seul interrompt 
le repos dominical, les vacances sont salutaires. 

— « Nos pères sur ce point étaient gens bien sensés.. » comme 
dit Chrysale. 

Ils gagnaient leur repos et ce repos offrait alors des sécu- 
rités, il se renfermait dans des limites presque certaines; il 
comportait une somme de détente physique, massive, non 
dispersée; il entraînait à des jeux de plein air qui nous parais- 
sent sans doute aujourd'hui bien modérés, mais qui ne 
demandaient pas d'efforts considérables; l’organisme récupé- 
rait promptement la dépense. 

Mais, les affiches placardées sur nos murs, les bureaux et 
agences de voyages, la publicité dont les journaux sont remplis 
pour toutes sortes de croisières, de courses lointaines, à des prix 
d’une surprenante modicité, les séjours dans les capitales, tous 
frais payés, pourboires compris, les randonnées en autocars, 
des Alpes à l'Océan, les traversées du Sahara, le long de pistes 
désormais sûres et ravitaillées en essence, les printemps au 
Maroc alternant avec les automnes en U. R. S. $., les trois 
semaines nécessaires au trajet France-Haïti, la navigation dans 
les fjords, les cures d'altitude, les vingt et un jours de musique 
de Salzbourg ou les musées de Hollande, les sports d’hiver ou 
nautiques, les Dolomites et la Côte d’Azur, sont mis à la portée 
de toutes les classes, susceptibles encore de réaliser quelques 
économies afin d'entreprendre un voyage longtemps désiré. 

Cette coupe débordante offerte à tant de lèvres, aggrave le 
malaise que créent les désirs de vagabondage, sans cesse renou- 
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velés et développés par la possibilité de les assouvir à presque 
toutes les périodes de l’année, dans des conditions naguère 
irréalisables. 

Un voyage ordonné, préparé, mûri, accompli avec le senti- 
ment de la rapidité du temps, de l’irréparable, de la faveur 
exceptionnelle de pouvoir en profiter et non pas comme s’il 
s’agissait d’une promenade aux environs de Paris ou d’une 
partie de golf, est un enseignement incomparable, un mer- 
veilleux repos. Mais peu de gens savent (et aussi, soyons juste : 
peuvent) ainsi l’accomplir. Il leur serait plus profitable de 
rester chez eux, de prendre le goût de lire et de cultiver un 
modeste jardin. 

Je connais des terrains qui ne couvrent pas la ‘moitié d’un 
hectare et dont le mélange d’arbres fruitiers et de fleurs, le 
potager composé avec le verger et les plates-bandes donnent 
plus de jouissance à ceux qui s’y consacrent que des parcs 
splendides. On ne s’y promène pas, on y vit. On n’y voit pas 
errer les fantômes des figurants disparus, mais les heures 
nouvelles y apporter leurs fleurs et leurs fruits. Le temps des 
parcs est passé. Nous sommes venus à l’âge des jardins 
tracés à l’échelle de la maison et auxquels on peut faire rendre 
beaucoup plus qu’on ne suppose, avec des soins. 

Au cours de cette première quinzaine de juin, nous avons 
parfois regretté d'entendre tels propos qu'inspirait une peur 
irraisonnée. Le danger de créer une population trop constam- 
ment flottante, qui se trouve chez elle partout, mais n’est 
plus chez soi nulle part, ce danger se révèle dans l’indiffé- 
rence où nous trouvons certains Français. Oh! ils parlent, 
certes, et sans optimisme! — mais ils se disent que la vie est 
peu coûteuse au Portugal, à Majorque ou que les Canaries sont 
à l’abri des révolutions — et ils s’engourdissent en rêvant d’y 
partir. 

A LBERT FLAMENT 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Les séances de la Bourse de Paris ont continué de se mini- 
miser, de jour en jour, dans une sorte d'indifférence. Le rôle 
régulateur du marché est, ainsi, bien déchu. Il se pourrait qu'un 
jour on trouvât cela fâcheux. 

C’est à peine si l’on a prêté une attention, autrement qu'épi- 
sodique, à la tension, jusqu’à 7 p. 100, des reports en liquidation 
du 15 juin. La statistique ultérieure des positions engagées n’a 
rien révélé d’anormal; elle a mentionné une légère augmentation 
du volume acheteur et un léger fléchissement du volume vendeur. 
Autant dire que la spéculation continue de se tenir sur une très 
prudente expectative, n'osant pas ou ne sachant pas interpréter 
les conséquences de la transformation économique et sociale en 
cours. 

Il est, d’ailleurs, absolument impossible de rien prévoir de 
sérieux pour l'instant. Tous les calculs que l’on fait sur le nouveau 
régime des prix de revient dans le commerce et l’industrie sont 
essentiellement fragiles et, par conséquent, ne signifient pas 
grand'chose. Il faut s'attendre à de multiples incidences qui 
restent, pour l'instant, imprévisibles et qui n’apparaîtront qu'à 
l'usage, c’est-à-dire dans quelques mois, même en admettant que 
de nouveaux bouleversements ne surgissent pas. 

C’est pourquoi les cours actuels des valeurs nationales, à la 
Bourse, n’ont eux-mêmes qu’une signification très vague. Ils 
n’ont plus, pour le moment, aucune relation sérieuse avec ce que 
nous appelions naguère la « qualité intrinsèque ». Ils ne résultent 
plus, en quelque sorte, que d'accidents se renouvelant au jour le 
jour et qui sont les hasards d’ordres de ventes trouvant plus ou 
moins difficilement, selon l'atmosphère boursière quotidienne, 
une contre-partie d'achats. Il ne saurait suffire de dire que 
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toutes les entreprises vont avoir à supporter un important gros- 
sissement de leurs prix de revient et, d’une façon générale, de leurs 
charges d'exploitation, pour jeter, à n’importe quel prix, leurs 
actions hors d’un portefeuille comme tant de porteurs le font 
actuellement. 

De toute évidence viendra un moment où les cours de la plupart 
de nos valeurs nationales devront être révisés. Sans doute, les 
premiers vendeurs de ces valeurs peuvent se féliciter, aujourd’hui, 
d’avoir eu raison. Peut-être en est-il de même, dans certains cas, 
de ceux qui le font encore aujourd'hui. Cependant nul ne peut 
l'affirmer. Quoi qu’il en soit, il y a lieu de se préoccuper de cette 
mise au point nécessaire qui s’imposera tôt ou tard. Mieux vau- 
dra, à mon sens, étre prévenu, dans la mesure du possible, plutôt 
que de se laisser surprendre par les événements. Les avis qui me 
sont journellement demandés par des détenteurs de valeurs me 
sont le témoignage du désarroi des épargnants en présence de 
l'ampleur de la baisse des cours boursiers. 

Évidemment, il est impossible, je le répète, de formuler aucune 
appréciation raisonnable sur l'avenir prochain des cours. 
On peut, toutefois, dans certains cas, envisager des arbitrages 
susceptibles de constituer des mesures adéquates de sauvegarde; 
on peut aussi, parfois, préparer des remplois apparaissant 
avantageux. Mais tout cela doit être suivi avec beaucoup de 
soin et une très grande prudence, d'autant plus qu’au fond 
il y a aussi un élément dont il convient de tenir compte et 
c’est celui de l’évolution des questions monétaires. 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française. 
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